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বউ গড়া 
বই ত' পড়ার জন্যেই ; কিন্তু কেন পড়ি, কোন্‌ বই পড়ি আর 
কোন্‌ বই পড়া উচিত অথবা উচিত নয়, এ নিয়ে ভাববার সময় 
কৈ? পড়াটা আমাদের নেশ। এবং পেশাও, আর তার স্থুর ছেলেবেলা 
থেকে যখন “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল”। বই পড় 
ছাড়া আর কোন্‌ কাঁজট। আমরা ভাল ভাবে করতে পেরেছি বা 
করতে পারি? সমস্ত অক্ষমতা, ব্যর্থতার মধ্যে আমাদের অনেকের 
এঁ ত একটুখানি সাম্বনা-বই পড়তে ভালবাসি, পড়ে কিছু কিছু 
বুঝতে পারি অথবা না বুঝেও বোঝার ভান করতে পারি। বই 
যারা পড়তে পারে না তাদের উপরে আমাদের অসীম অনুকম্পা। 
আর যারা পড়তে পারলেও পড়ে না তারা ত আমাদের 
চোখে বর্বর । বই যারা পড়তে পারলেও পড়ে না তাদের অনেকেই 
আমাদের মুরুববী, অভাজনদের ত্রাণকর্তা। আমরা বই পড়ুয়ার! বই 
না-পড়,য়াদের কী চোখে দেখি? অশ্রদ্ধার? না ঈর্ধার? মাঝে মাঝে 
মনে হয় বই পড়ার চেয়ে “এয়ারকণ্তিশন্ড” কোচে শরীর এলিয়ে 
দিয়ে মনের সঙ্গে কানামাছি খেলা অনেক সুখের । অথবা সেই 
ইংরাজ কবির তীক্ষ গ্লেষটুকু বই পড়ার ফাঁকে ফাঁকে মনকে লুক্ক 
করে। কাব্যলক্্মীর সাধনা করতে করতে কবি হয়রাণ হয়েছেন, 
কাব্য প্ছড়ে জীবিকার সন্ধানে রওনা! হয়েছেন, মনকে আশ্বাস 
দিচ্ছেন, এখন ত আরো সুখ-_শুধু কবিতা নয় কবিকে শুদ্ধ 
কিনতে পারব। ভাগ্যমস্ত বই না-পড়য়াদের সখ অনেকটা এ 
ধরণের। তাই মাঝে মাঝে হীর্যা হয়। 


তবু বই আমরা পড়বই। এটুকুই আমাদের সম্বল এবং সাস্্বনা । 
আর সব জায়গায় হার মান্লেও এখানে হার মানবো না। অস্ত 
নানা দেশের বই পড়,য়াদের সঙ্গে আমাদের তুর্গনা করে লাভ 
নেই। তার। অনেকেই বই পড়ে নানা কাজের ফাঁকে ফাকে, 
কতকট। অবসর কাটাবার জন্যঃ কতক্টা মনকে, বুদ্ধিকে তাজা 
রাখবার জন্যও । পড়াটা তাদের নেশা এবং অতি উৎকৃষ্ট নেশা । 
আমরাও অন্ত , কান কাজ পারি বা না পারি কত 
বই পড়েছি বা পড়ি তা নিয়ে কিছুটা আত্মগৰ অন্রভব 
করি। সেই গৰ একেবারে অন্যাষ্য নয় অস্তত সিনেমার নেশার 
চেয়ে বই-এর নেশা অনেক ভালো; খবরের কাগজেব লোমহর্ষক 
বিজ্রান্তকারী হেডলাইনের অরণ্যে হারিয়ে যাওয়ার চেয়ে 
আগাথ| খু্টি-এমন কি শশধর দত্তেব সঙ্গেও ২২ ঘণ্ট! রহস্য 
শিকার করা অনেক বেশী স্বাস্থ্যকর । 

বই কেন পড়ি তার জবাব দেওয়া ছুরহ ব্যাপার । পড়ার 
অভ্যাসটা আগে, তার তাত্বিক ব্যাখ্য। পরের ব্যাপার-_না পেলেও 
কোনে! ক্ষতি হয় না। যদি বলি বই পড়ি, কারণ বার্ণারডশ এর বৃদ্ধের 
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মূঢ়তাই মৃত্যু__সেইজন্যই বই পড়ে মৃঢ়তা থেকে নিজেকে রক্ষা 
করতে চাই, তা হলে বই পড়ার একটার গুরু গন্তীর দার্শনিক 
ব্যাখ্যা হয়ত দেওয়৷ হবে কিন্তু পুরোপুরি সত্য কথা বল! হবে ন]। 
আমর] সব বইও ওরকম কোনে! উদ্দেশ্য নিয়ে পড়ি না, অন্তত 
পরম প্রবীণত্বে প্রমোশন পাওয়ার আগে পর্যস্ত আমাদের বই 
পড়ার পেছনে অমন কোনো ছাপ-মার পরিকল্পনা থাকে না। 
বই ত এক নয়, বহু-_ রাস্তায় যেমন অজস্র লোক, এক এক জনের 
এক এক রকম চেহারা, পোষাক, চলাফেরা--অথচ সবাই মনুষ্য 
জাতিতুত্ত তেমনি বই-এর জগতের কত যে অপ্সিগলি, রাজপথ, 
বাকাচোরা রাস্ত! তার লেখাজোথ। অস্ত নেই। কোন্‌ বষ্ট পড়ব, কেন 
পড়ব অত ভেবে বই পড় য়ারা চলে না। যা ভালো লাগে তাই 
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পড়ব, কাজে না লাগলেও পড়ব; আবার যা ভালে! লাগে না তাও 
পড়ি, কাজে লাগতে পারে বলে । কোনে। বই অথবা বিশেষ ধরণের 
বই পড়াটা হয়ত ফ্যাশন হয়েছে, অতএব তা-ও পড়তে হবে। 
“সিজারের প্রাপ্য সিজারকে চুকিয়ে দেওয়া যাক্‌” তাই ফ্যাশনের 
দাবি পূরণ করে না হয় কোনো বই পড়া গেল। কারণ কোনো বই 
পড়াটাই পুরোপুরি লোকসান নয়। শেষ পর্যন্ত লাভ হ'ল নানা 
বই পড়ে এবং পাতা উল্টে যেতে যেতে ভালো ১: এবং কোন' 
বই কেন ভালো লাগে তার একটা মোটামুটি ধারণা । 

বই পড়া সম্বন্ধে বিজ্ঞজনের প্রসিদ্ধ উপদেশ হ'ল, কতক বই 
কেবল মাত্র চোখ বুলিয়ে যাবে, কতক পড়বে কিন্তু মনে রাখবে 
না, আর কতকগুলি মাত্র চিবিয়ে চিবিয়ে হজম করতে হবে। 
উপদেশট। শুনতে সহজ, কিন্তু কোন বই চোখ বুলিয়ে যাবো, কোন্‌ 
গুলি হজম কর] উচিত হবে, তার হিসাব কি করে ঠিক হবে? বই- 
এর অস্ত নেই-__কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, রাজনীতি ও অর্থনীতির 
গ্রন্থ, ধর্ম পুস্তক, এমন আরও, কত কি। তারপর পৃথিবী আজ 
একাত্ম না হলেও একাকার--ভালো৷ বিদেশী বই তা-ও পড়তে হবে, 
মূল না৷ হলেও অন্তত অনুবাদ । 

কবিতা কি পুড়! ভালো অথবা খুব ভালো ন। হলেও কি পড়া 
দরকার? কে জানে? অনেক কবিতার বই পড়েও এর রীতিমত 
প্রমাণসিদ্ধ কোনও উত্তর পাইনি । তবু মাঝে মাঝে অনেক গগ্যনয় 
পড়! ও দমবন্ধ করা কাজে ঠাসা দিনের ফাকে ফাকে কবিতার 
জন্য মন লুব্ধ হয়, বাধা লাইনের ভাবনা! থেকে মুক্তি চায় ছন্দ 
ও কল্পনার গতিময়তার মধ্যে; দিন যায়, বয়স বাড়ে, 
অভিজ্ঞতার বৃত্ত একটানা! একধারায় জীবনের প্রতিস্তরে দাগ কেটে 
চলে ; ওরি মাঝে মাঝে যদি কোন বই নৃতন প্রাণের উজ্জীবন করতে 
পারেঃঅভ্যাসের বেড়া ভেঙ্গে ব্বচ্ছন্দ বিচরণের প্রেরণা দিতে পারে,তবে 
সেহাল প্রথমেই কবিতার বই। কিন্তু কার কবিতা দেবে প্রেরণ! ? 
সে প্রশ্নের সোজানুজি কোনে! উত্তর নেই। ভালে। লাগ! না লাগার 
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কথা ত সব বই-এর বেলাতেই খাটে। কিস্তু ভালে! লাগছে না 
অতএব বইটা ভালে নয় এটা গায়ের জোরের কথা। রবীন্দ্রনাথের 
পরেও বাংলায় অনেক কবিতা লেখা হয়েছে । কিছু ভালে! লাগছে, 
কিছু ভালে! লাগবার মত এখনও হয়নি । কারো কারো মতে হয়ত 
রবীন্দ্রনাথের পর ভালো কবিতা লেখাই হয়নি । এট! তাত্বিক 
বিচার, সাধারণ বই পড়ুয়ার মত নয়। 

সাধারণ পাঠুক, ভাজিনিয়া উল্‌্ফের ভাষায় বলতে গেলে, এক 
হিসেবে অসাধারণ। তার কোনো বীধাধরা মতের বালাই নেই! 
সে বই পড়তে ভালোবাসে, হয়ত কবিতাও ভালবাসে ;'সে পড়ে 
বিস্ময়ের সঙ্গে, বিনয়ের সঙ্গে, সমালোচকের কি পাথর তার হাতে 
নেই। সে নির্ভর করে তার অনুভূতির উপরে, আরো পাঁচখানা! 
বই পড়ার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সে তার ভালো লাগ। 
না লাগার কারণ খোজে । এই হল খাঁটি বই-পড়ুয়া। পাঠকের 
শ্রেণীতে এদের স্থান সব শেষের বেঞ্চে, তবু এরাই দলে ভারী । 

ভালো বই মানেই কোন বিশেষ একটা মত বা ভঙ্গীর পরিপোষক 
বই একথা মান্তে উৎসাহ পাওয়া যায় না। কোনো বিশেষ মত 
বা ভঙ্গীর পরিপোষক হলেই বই ভালে! লাগা উচিত, ভালো 
লাগবে, এট! মিথ্যাই আশা করা হবে। অভ্যাস ও সংস্কারের 
চাপে কোনো বই-পড়ুয়া হয়ত ধর্মগ্রস্থই একমাত্র ভালে! বই মনে 
করে। কেবল-মাত্র বিশেষ ধরণের বইকে ভালে! বলা ভালো 
লাগাতে চেষ্টা করা, এরকমই সংস্কারের দাসত্ব, মূঢ়ুতার কাছে পরাজয় । 

বই পড়ায় রুচিভেদ অবশ্যই আছে। এক রকম বই-পড়,য়া 
আছেন, ধারা পুরানোর ভক্ত, নতুন লেখকের লেখা ছ চক্ষে দেখতে 
পারেন না। আবার অতি উৎসাহী আধুনিক বই পড়ুয়ার সংখ্যাও 
আজকাল কম নয়-তাদের কাছে কোনো আধুনিক বই হয়ত 
অনন্যসাধারণ, পুরোনো কালের বই-এর মধ্যে তার জুড়ি মেলে 
না। এমন পাঠকও দেখা যায়, ধারা নিধিচারে সবই পড়েন, 
আধুনিক এবং পুরানো, কবিতা, গল্পঃ উপন্তাস ভালোমন্দ সবরকমই» 


এরা হলেন জাত-পড়,য়া। হাসের পাখায় ষেমন জল দীড়ায় 
না তেমমি এদের মনেও কোনো বই দাগ কাটতে পারে না। 
পড়বার আনন্দ বা অভ্যাসই এদের বই পড়ার আদি এবং অস্ত। 
বই-পড়ায় এই অবারিত, নিধিচার উৎসাহ আসলে হয়ত ভালই। 
পরীক্ষার জন্তা অথবা কোনো কাজের জন্য বই পড়ার একটা নির্দিষ্ট 
রীতি থাক্বেই। খাঁটি বই-পড়া কিন্তু এরকম কোনো বাধা ধরা উদ্দেশ্ঠ, 
নিয়ে নয়। তা হলে পৃথিবীর অর্ধেকের বেশি বই অচল হ'ত। 
বই লেখা এবং পড় ছুই-ই বৃণ্টির মত সহত্র-ধারা_-সেই সহত্র ধারায় 
কোথয়াও বন্যা এল, কোখায়ও বা জমি ভিজল না আর কোথাও 
বা ফুলে ফলে ভরিয়ে তোলার স্থযোগ হ'ল। জীবনটা বই 
দিয়ে ঘেরা নয় ঠিকই; তবে জীবনকে বুঝতে হলে, অভ্যাসের, 
স্কারের বেড়া ভাঙ্গতে হলে বই চাই, আরো বই চাই, সব 
রকমের এবং আরে বই পড়া চাই । 
১৩৬০ 


চেনা ব্রবীন্দ্রনাথ 

অনেক দিন আগের কথা, কোন এক সাহিত্যান্ুরাগী বন্ধু বলে- 
ছিলেন, ওয়ার্ড সওয়ার্থ পড়েই প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছি । কথাটি 
তার নিজন্ব নয়, বোধ হয় অস্কার ওয়াইল্ডের প্রতিধ্বনি । রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যস্থতায় আমরা প্রকৃতিকে ভালবাসতে শিখেছি কিনা বলতে পারি 
না । তবে শৈশব-কৈশোরে যখন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
শুরু তখন থেকে রবীন্দ্রনাথও আমাদের কথায় গানে, কল্পনায় মিশে 
গেছেন । যে রবীন্দ্রনাথকে আমরা প্রথমে চিনেছিলাম তিনি খষি, 
্র্টা, মহামানব এমন কোন পরিচয় নিয়ে আসেননি । বাংলার জল 
মাটি, আকাশ বাতাসের মতই তিনি ছিলেন আমাদের কাছে সহজ, 
অন্তরঙ্গ এবং অনিবার্ধ । বর্ধার শ্যামল সমারোহ আমরা একবার 
দেখেছি বাইরে আর একবার তার কল্পরূপে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় 
- এই ছুয়ের মধ্যে কোথায়ও ছেদ কি বিরোধ আছে কখনও ভাবতে 
পারিনি । সেই প্রথম বিস্ময়ের অপূর্ব অনুভূতি সারাজীবন ধরে 
রাখা আমাদের হয়তো সম্ভব নয়। অন্ততঃ এখন তো নয়ই | বহুদিন 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আগের মত করে পড়বার বা উপভোগ করবার 
সময় হয়নি । ঠিক অবসরের অভাবই এর কারণ নয়। বিরাগ 
বা অশ্রদ্ধাও নিশ্চয়ই নয় । রবীন্দ্রদাথকে আমরা অতিক্রম করতে 
পারি, কিন্তু তার এঁতিহাকে, আমাদের চিত্তল্পোকে তার উপস্থিতিকে 
অস্বীকার করা সম্ভব নয়। ইংরেজি সাহিত্যে যেমন চসার ও. 


ত 


শেক্সগীয়র তেমনি আমাদের সাহিত্য এবং জাতীয় সংস্কৃতিতে 


ররীন্দ্রনাথের স্থান । কিন্তু এ হল এঁতিহাসিক মৃল্যবিচার। 
রবীন্দ্রনাথ কি কেবল গি্টি-করা ফ্রেমে বীধিয়ে রাখার জন্য ? না 


তার স্জনীশক্তির দান এখনও আমাদের "জীবনে জীবন যোগ 
করার” প্রেরণ! দেয় ? 

রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদের প্রশ্মের অস্ত নেই-_তার কাছ থেকে 
আমর কি পেয়েছি, কিভাবে তার মানস-সম্পদ আমরা নিতে পারি? 
এই ধরনের প্রশ্ন অনেকের মতে আপত্তিকর এবং অস্বাভাবিকও। 
তবু স্বীকার করতে হবে ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন মূল্যায়ণের চেষ্টা 
মার্কস্নলেনিন পড়ার ফল নয়। কালের ধারায় এক যুগের 
অবিস্মরণীয় প্রতিভা পবেব যুগে নতুন জিজ্ঞাসার সন্মুখীন হয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার সহজ উদারতার সঙ্গে নিজেও এর যথার্থতা স্বীকার 


করতেন । টেনিসনের ভিক্টোরীয় আত্মসম্তোষ ও ধ্বনিবহ্ুল 
কাব্যমাধুবীর প্রতি পববর্তীকালে যে বিরাগ বিদ্রোহের আকারে দেখা 


গিয়েছিল তার যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল সমসাময়িক জীবনের স্তরে স্তরে। 
রবীন্দ্রনাথের ভাববস্তু ও কাব্যরীতির সর্বজনীনতা৷ ধারা প্রথম অন্বীকার 
করেন তারা এসেছিলেন বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর কেন্দ্রচ্ুত এক অংশ 
থেকে। সম্প্রতি বি ইয়েটস্কে নিয়ে ইংরাজি কাব্যরসিক মহলে 
নতুন করে বিতর্ক স্থ্টি হয়েছে, তার কাব্য প্রেরণার স্থায়িত্ব সম্পর্কে 
সংশয় প্রক।শ করা হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নতুন মূল্যবিচার 
অস্বাভাবিক নয়, নীতিবিগহিত বা জাতীয়তা-বিরোধীও নয় তবে সে 
বিচার সহিষু, যুক্তিসহ হওয়া চাই। সামাজিক তথ্য বা রাজনীতির 
তত্ব অনুসারে রবীন্দ্রনাথের জাতকুল নির্ণয় করলেই রবীন্দ্রসাহিত্যের 
বিপুল গতিবেগ, তার বন্থমুখী আবেদন ও তার সমগ্র রূপটির 
যথার্থ পরিচয় দেওয়া যায় না। তা যদি হত তবে মার্কস্‌- 
এঙ্সেল্সের পক্ষে বালজাকের রস উপভোগ করা সম্ভব হত না, 
গ্যেটের উদার বুদ্ধি ও বলিষ্ঠ কল্পনার চাইতে প্রাধান্য পেত তার রাজ- 
পারিষদ বৃত্তি। আর জন স্টয়ার্ট মিলের মত হেতুবাদী পণ্ডিত বলতে 


৭ 


পারতেন না, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্য থেকেই তিনি হৃদয়বৃত্তির সরসতা৷ 
ফিরে পেয়েছিলেন, ওয়ার্ডসওয়ার্থের ঈশ্বরবাদ না মেনেও । 

আসলে আমরা ভুল করি, সাহিত্য-শিল্পের মূল্যবিচারে সরাসরি 
কতকগুলি সামাজিক তত্ব প্রয়োগ করে। এটাও নতুন একরম 
সংস্কাবের দাসত্ব হয়ে পড়ে । 

একটা সাধারণ স্মত্রকে যাস্ত্রিকভানে প্রয়োগ করলে নিজেদের 
বিচিত্র আনন্দান্ুভূতির সমস্ত চিহ্ুকে মুছে ফেলে দিতে হয়। বাস্তব- 
বাদের পরিবর্তে এক অদ্ভুত অবাস্তব আত্ম-প্রতাবণার জাল স্্টি করা 
হয়। রবীন্দ্রনাথেব অনেক কবিতা ও গান, উপন্যাস, গল্প ও প্রবন্ধ 
এবং কোন কোন নাটক আমাদের ভালো লাগে, ভালো লাগা 
অন্ঠায় নয়, মনোবিকাঁর নয় এবং জনসাধারণের সাংস্কৃতিক অবস্থা 
উন্নত হলে তাদেরও ভালে৷ লাগবে, এই কথা বলতে বা স্বীকাৰ করতে 
ভয় পাওয়াব কারণ নেই । 

আমর! সকলেই কবি বা সাহিত্যিক নই, তবে অনেকেই কবিতা ও 
সাহিত্যের অনুরাগী অল্পবিস্তর । সেই অনুরাগের নানা রং, কখনও 
উজ্জ্বল, কখনও মলিন হয় জীবনের পর্বে পর্বে। নান] সমস্যা ও সংকটের 
ঘাঁত-প্রতিঘাতে সেই অনুরাগ কখনও গভীর কখনও বা স্তিমিত ক্ষীণ 
স্মৃতির সামগ্রী-মাত্র হয় । রবীন্দ্রনাথকে কেন ভালবাসি এবং ভালবাসা 
আদৌ উচিত কিন৷ এমনতর প্রশ্ন ও সংশয়ে আমরা অনেকে জড়িয়ে 
পড়েছি খুব বেশী দিন নয় । কোনো একটা বিশেষ ভাবনৈতিক দৃষ্টিভূমি 
থেকে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কি কি অভাব আছে সে বিচার করার 
তাত্বিক মূল্য আছে নিশ্চয়ই। আছে কারণ রবীন্দ্রনাথের 
ভাবাদর্শকে নিহিচারে গ্রহণ করার জন্য, অতীতের দোহাই দিয়ে 
প্রগতিকে উপহাস করার জন স্বার্থসম্পন্ন বক্তিদের চেষ্টার ত্রুটি নাই। 
কিন্ত তার জন্ত রবীন্দ্র প্রতিভার সমগ্র রূপটির সঙ্গে সমকালীন 
চেতনার যোগাযোগ ছিন্ন করা চলে না। সমাজের রূপ বদলায়, 
মনের গড়ন ও ঝেঁক বদলায়, তবু ছুয়েরই উপরে অতীত ও ভবিষ্যতের 
আবেষ্টন ও ইঙ্গিত নান! বিচিত্র ভাবে কার্যকরী থাকে । আমরা . 


৮৮ 


যে রবীন্দ্রনাথকে চিনেছিলাম, নিজেদের অগোচরেই কথায় ও কল্পনায় 
তার অনেক কিছু আত্মস্থ করেছিলাম তাকে বাদ দেওয়! সম্ভব নয়-__ 
না জীবনে, না সাহিত্যে । 

সেই অনেক, কালের চেনা রবীন্দ্রনাথকে কোন তাত্বিক বিশ্লেষণ 
দিয়েই মনের পটভূমি থেকে মুছে ফেলা যায় না। অনেক দিন 
রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিক্রম। করার স্থযোগ পাইনি, তবু ও তার প্রেরণ 
ও প্রভাব মন থেকে মুছে যায় নি বলেই, এ ৰথ। নিশ্চিত ভাবে 
বলা সম্ভব হচ্ছে। তাশ্ছাড়া মার্কস্বাদের সঙ্গে সুস্থ মানবিকতার 
কোন মৌলিক বিরোধ নেই, সেজন্তও সমকালীন চেতনার স্পন্দনন 
তাচভব কব যায় রণীন্দ্রনাথের প্রকৃতির কবিতায়, স্বদেশ সংগীতে, 
ঠার ধন্য গল্প এ উপন্যাসের জ'বন-বোধে, তার "অজত্র প্রবন্ধে 
পামাজিঞ "দায়িত্বের আবেদনে । 

আমরা বড় বেশী সমস্তাসচেতন হতে বাধ্য হয়েছি; সেই সব সমস্যার 
জটিল, সংকটময় রূপ যেমন জীবনে তেমনি সাহিত্যেও প্রতিবিদ্বিত 
হচ্ছে, বিচিত্র গুণ স্ঠি করছে ।* “সোনার তরী” অথব। “মানসী”তে 
সেই রূপ কি গুণের সন্ধান ন| পেলেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে 
সার্থকতাহীন হবেন এরকম তত্ব বিচার হাস্যকর মূঢুতা মাত্র। সমগ্র 
রবীন্দ্র সাহিত্যকে'আমর ছু-ভাবে দেখতে পারি, এক হল এতিহাসিক 
দৃষ্টিভূমি থেকে তার দীর্ঘ সাহিত্যসাধনায় গতি ও প্রকৃতি অনুসন্ধান । 
পারিবারিক এতিহা ও সামাজিক অবস্থার বিভিন্ন পর্বের সঙ্গে তার 
প্রতিভা বিকাশের যোগনুত্র আবিষ্কার করা যেতে পারে, দেশী ও 
বিদেশী নান। সংস্কার ও চিস্তাধারা৷ তার সাহিত্যকে কখন কি ভাবে 
প্রভাবিত করেছে সেও লক্ষ্য করবার বিষয়। আঙ্গিক ও রূপকল্পের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং বিবর্তনেও রবীন্দ্র প্রতিভার সমগ্রতাকে 
এঁতিহাসিক উপায়ে পরিচিত করার সাহাষ্য করতে পারে । অনেকের 
মতে রবীন্দ্র সাহিত্যে সমস্তা নেই, পর্বকপ্পিত সমাধানই সব ? অস্ত্থন্ 
নেই, প্রশাস্তিই তার প্রধান মনোভঙ্গী । এই উক্তির যথার্থত। সম্বন্ধে 
যথেষ্ট মতভেদ থাক। সম্ভব, রবীন্দ্র সাহিত্যের কোন কোন পর্ব সম্বন্ধে 


রি 


হয়তো এই উক্তি অনেক পরিমাণে সত্য এবং সেইজন্যাই রবীন্দ্রনাথের 
বনস্ছু কবিতা, নাটক ও লেখা আমাদের মনে, এখন গভীর 
আবেগের সঞ্চার করে না। ইতিহাসের মর্মকথাও এইখানে--অনেক 
প্রেরণ! ও ভাববস্ত কালের ধারায় আবেদন ক্ষমতা হারায় । যে 
মৌলিক আবেগে «“নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ” অথবা “এবার ফিরাও মোরে” 
এখনও উদ্দীপ্ত, গতিময়তার সঙ্গে আমাদের চেতনার যোগাযোগ ক্ষুণ্ 
হয়নি, কিন্তু “গীতাঞ্জলি” কি “রাজা” বা “ফাল্কুনী”র ধ্বনি ও বর্ণময় 
ইঙ্গিত যত স্ুঙ্ষুই হোক না কেন তাকে সমকালীন জীবনবেদের সঙ্গে 
একস্ৃত্রে বাধতে পারা সম্ভব নয়। তবু এ কথা ঠিক নয় যে 
রবীন্দ্রনাথ মরমী এবং অতীন্দ্রিয় সততায় বিশ্বাসী বলেই তার অনেক 
লেখার সমকালীন আবেদন নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে । ব্রাউনিং-এরও 
ছিল ভগবন্তক্তি ও অন্বাভাবিক আত্মসস্তোষ। তবু ভার কাব্যে সংশয় 
ও ব্যাকুলতা জটিল অস্তর্ঘন্ব ও বেদনা কখনও রুক্ষভাবে কখনও 
অপুর্ব গীতিময় ব্যঞ্নায় হাজার পাকে জড়ানো জীবনের কল্পরূপ 
প্রকাশ করেছে। রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংনন, এ রকম উক্তি আক্ষেপের 
মত শোনাবে হয়তো । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেখানেই সার্থক. প্রাণধর্মের 
প্রকাশে সবল ও সুন্দর যেখানে তার আবেগ ও কল্পনা বাস্তব সংবদ্ধ । 

আমাদের চেন! রবীন্দ্রনাথ এই বাস্তব সংবদ্ধতার অপূর্ব 
কল্লানুভূতি স্প্টি করেছেন মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির নিবিড় 
অস্তরঙ্গতায় । মানুষ বদলায়, যুগ বদলায়, মান্্রষের আবেগ ও 
চিন্তার বিষয় ও ভঙ্গীর পরিবর্তন হয়, যে জীবন সহজ ছিলি 
হয়তে! তা জটিল, সংকটময় হয়ে ওঠে; কিন্তু জন্ম, মৃত্যু, জীবন, 
যৌবন, প্রকৃতির সঙ্গে জীবনের সংগ্রাম ও সহযোগিতা -__এগুলির 
মৌলিক প্রেরণ] মিথ্যা হয় না । রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত মনোভাব 
ও অলৌকিক প্রতীকবাদ কালচিহিত হতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির 
রূপকার রবীন্দ্রনাথ সকল কালেই রসচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করতে পারবেন 
আশা করা যায়। 

আমর। যে রবীন্দ্রনাথকে চিনি, অন্তরঙ্গ মনে করিঃ তিনি কবি, 
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তিনি জীবন-্রমিক, গভীর জীবন-বোধের উদ্বোধক । কৈশোর থেকে 
পরিণত বয়স পর্মস্ত রবীন্দ্র-মানসের যে বিচিত্র বিবর্তন আমরা দেখতে 
পাই তার মূলস্থত্র হল কেবলই এগিয়ে চলা, অভিজ্ঞতাকে, 
জীবনের মূল্যবোধকে নতুন নতুন পর্বে উন্নীত করা | স্বদেশী 
আন্দোলনের অস্তিমকাল থেকে প্রথম মহাযুদ্ধ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের 
বাস্তব অন্ুভূতিপ্রবণত। হয়তো অনেকখানি ছায়াচ্ছন্ন, স্তিমিত 
হয়ে পড়েছিল। তার এই স্ময়ের সাহিত্য সাধনায় অবাস্তব, 
অতিপ্রাকতের উপরে ঝেঁক প্রবল মনে হয়। কবি যেন এ সময় 
হয়েছেন একাস্তভাবেই আত্মকেন্ছিক | 

প্রথম বয়সের প্রাণোচ্ছল “প।গানিজম” ও পরিণত বয়সের 
ভাবগৃঢ় জীবনবাদ যে সজনী প্রেরণায় উদ্বদ্ধ তার “সন্ধান রবীন্দ্র- 
মানসের এই অন্তর্বতর্ণ যুগে হয়তো সামান্যই পাওয়া যায়। হয়তো 
ইয়েট্সের প্রভাব এই সময়ে তার উপরে অনেকখানি পড়েছিল। 
সংকীর্ণ প্রচারধর্মী শন্গরে রাজনৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার “ন্যদেশী 
সমাজ” কল্পনার বিরোধও হয়তো তাকে অস্তরাশ্রয়ী করেছিল । 
অতীত ও অতিপ্রাকৃতের নীহারিকামগ্ডলে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু বেশী দিন 
আত্মগোপন করে থাকতে পারেননি । জীবন-সত্যকে এড়িয়ে সষ্টি 
কল্পন। করবার মত এতিহ্য তার প্রতিভার নয়। জোড়ার্সাকে৷ এবং 
সদর গ্রীটে কবি-প্রতিভার জন্ম । তারপর লৌকিক অভিজ্ঞতার নান। 
বীক বেয়ে যে কবির যাত্রা শুরু হল তার স্থজনী প্রতিভার পীঠভূমি 
রচিত হয়েছিল শিলাইদহ ও সাজাদপুরে । বাংলার নদ্নদী ও 
গ্রামাঞ্চলের সঙ্গে রবীন্দ্র-মানসের ঘনিষ্ঠ পরিচয় দীপ্ত ও রূপায়িত হল 
কার প্রকৃতির কাব্যে, গল্পগুচ্ছের অসংখ্য কাহিনীতে । তারও 
অনেককাল পরে পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথ আবার নতুন করে 
উদ্বোধন করতে চেষ্টা করেছিলেন সমকালীন জীবন-সত্যের কল্পরূপ। 
জীবনের একপর্ব থেকে অস্কাপর্বে তার এই উত্তরণ, সমকালীন প্রাণ-_ 
প্রয়াসকে উদার মানবিকতার দৃষ্টিভূমি থেকে গ্রহণ করার ব্যাকুলত। 
তাকে আমাদের মানসক্ষেত্ স্থায়ী আসন দিয়েছে । 
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সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে একটি বিশেষ দৃষ্টি্কৌণ থেকে ম্যাথু আনল্ড 
বলেছিলেন, শেলীর কবিতার চাইতে তার গগ্ভরচনাই ভাবীকালে 
বেশী সমাদৃত হবে । আনন্ডের এই ধারণা সত্য হয়নি। রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এই রকম কোনও ভবিষ্ততবাণী কর! দুঃসাহসিক অবিবেচনার 
কাজ হবে। তবে এ কথা হয়তো বলা যেতে পারে, রবীন্দ্রনাথের 
অতিপ্রাকৃত, অতীন্দ্রিয়বাদী কাব্য সম্পদ কালক্রমে এতিহাসিক মূল্য 
শ্নীত্র বহন করবে অথব। বিশেষ একটি গণ্ডির মধ্যেই তার আবেদন 
বেঁচে রইবে ৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব সংগীত, তার প্রকৃতি কাব্য 
স্থুনিপুণ রসোজ্জল অথবা মননশীল, উদার মানবতাবোধপুর্ণ গগ্ রচনা 


সাহিত্য শিল্পের জীবন্ত নির্শনরূপে প্রেরণা দেবে । 
১৩৫৯ 
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রবীন্দ্রনাথের স্বায়িত 
“পস্টারিটি” তার সম্বন্ধে কি ভাববে এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথ জল্পন 
করেছিলেন ; তার সম্বন্ধে “নতুনকালের মোহমুক্ত ভাষ্য” অন্যরকম 
হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ তা অনুমান করেছিলেন, কিন্তু সে জন্য খুব 
বিচলিত হননি | *পস্টারিটির” চেয়ে দুশ্চিন্তা আমাদেরই বেশী। কারণ 
আমরা রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক, অথচ তার সময়কে উত্বীর্ণ হয়ে যেন 
“পস্টারিটির” পদধ্বনিও শুনতে পাচ্ছি। “পস্টারিটির” একটা রূপ কল্পনা 
করে আমরা কখনও উৎসাহিত্‌ হচ্ছি, কখনও সন্ত্রস্ত হচ্ছি। আর 
ভাবছি ববীন্দ্রনাথ কি “পস্টারিটির” পরীক্ষা পার হতে পারবেন? 
রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ের প্রশ্ন সম্ভবত আশু কৌতৃহলের বিষয় নয়। 
নতুনকালে নিশ্চয়ই এ প্রশ্ন উত্থীপিত হবে; ভবিত্তৎ যে দৃষ্টিতে তাকে 
দেখবে, সে দৃষ্টি আজ আমাদের চোখে নেই। গতানুগতিক পদ্ধতিতে 
রবীন্দ্রনাথের প্রশস্তি আমরা অনেক করেছি। তার ন্বাভাৰিক 
কারণও কতকগুলি আছে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দ্রিলে আমাদের 
মানসসম্পদ কতটুকুই বা থাকে? তবু অনেক সময় আমরা 
বিস্ৃত হই যে, রবীন্দ্রনাথের শ্রে্ঠতম স্গ্রিগুলি এখনও শুধু মাত্র 
মুষ্টিমেয় বিদগ্ধ্নের সম্পদ । ব্যক্তিগত ভাবে রবীন্দ্রসোপলব্ধির পক্ষে 
এটা হয়ত বড় বাধা নয়। কিন্তু ঝোকট! ব্যক্তিগত অথবা সংকীর্ণ 
পাঠকগো্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ হলে উপলব্ধিও অস্থায়ী হতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের লেখায় আমরা যে বুদ্ধিদীপ্ত, আবেগবন্থল আনন্দরসের 
সন্ধানে পেয়েছি, লক্ষ লক্ষ মানুষ একদিন সেই রসভাগ্ডারের 
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প্রতি আকৃষ্ট হবে এবং তার শ্রেষ্ঠ অংশগুলি আত্মস্থ করবে, 
এ বিশ্বাম আমাদের আছে। সেই অগণিত মানুষের কাছে 
রবীন্দ্রনাথকে আমরা কী ভাবে পরিচিত করাব এই সমস্য। আজ এবং 
আগামী কালেরও | রবীন্দ্রনাথের এই নূতন মূল্যায়নের উপর 
নির্ভর করবে তার স্থায়িত্ব । 

আমাদের মনে বর্তমানের সংশয় হ'ল এতদিন পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে যেভাবে, যতখানি প্রাণবন্ত হয়ে 
আছেন, রবীন্দ্র ভক্তমণ্ডলী তাকে পরবতাঁ কালে ঠিক ততখানি 
'জীবস্ত করে রাখতে পারবে কি? সাহিত্য এবং জাতীয় জীবনের 
ইতিহাসে মূল্য বিচারের একটী সাধারণ মান আছে, যাকে বলা যায় 
অবিস্মরণীয়তা ৫ এই অবিস্মরণীয়তার স্থায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ অর্জন 
করেছেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করবার বিন্দুমাত্র কারণ নেই। 
এখানে আমর যে স্থায়িত্বের কথা বলছি সে তার এঁতিহাসিক ভূমিকা 
বা মর্যাদার স্থায়িত্ব নয়। ইতিহাস দ্বিধাহীন ভাবেই ঘোষণ। করবে 
যে, রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মনীষার এক .বিরাট উদ্বোধনের পুরোভাগে 
ছিলেন ; তিনি এক সমৃদ্ধ প্রাচীন এতিহাকে উত্তরাধিকার স্থুত্রে বহন 
করে নবীন এশ্বর্ষে ভরে দিয়েছেন এবং স্জনের বন্ধারার মধ্য দিয়ে 
প্রবহমান হয়ে তিনি আমাদের বর্তমান চেতনার, মধ্যেও নিজেকে 
সঞ্চারিত করেছেন। এ সবই সত্য। তবুও পরবর্তীকালে তার 
স্থান হবে কোথায়, তার সাহিতোর আবেদন কতখানি গতিময় 
থাকবে, সে প্রশ্ন অন্ুত্তর থেকে যায় । এ বিষয়ে আমর এখন শুধু 
একটা! অস্পষ্ট অনুমান মাত্র করতে পারি। রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে 
আমাদের যে উদ্দীপক কল্পনাপ্রবণ অভিজ্ঞতা তারই ভিত্তিতে এ 
সম্পর্কে আমরা বড় জোর কতকগুলি পাধারণ অনুমান করতে পারি। 
রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ কোন্‌ গুণ-বৈশিষ্ট্য ভাবীকাল ও ভিন্ন মানসকে 
বিমুগ্ধ করবে, ত। কেউই বলতে পারে না সঠিক ভাবে । কবি হিসাবে 
তার অনেক গুণই নিশ্চয়ই ভাবী কালকে বিমুগ্ধ করতে পারে, মহান 
মানবিক আবেগ মাত্রেই সেই বাজ্ময় শক্তি আছে। বর্তমানের 
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পরিবেশ থেকে সঞ্চারিত আবেগ এবং অনুভূতিকে ভাবীকালের 
চিন্তলোকে প্রাণস্পন্দনে সজীব করে রাখতে পারে এমন গুণ 
রবীন্দ্রনাথের বন্থ কবিতা ও লেখায় নিশ্চয়ই আছে । 

এযুগে আমরা কখনও কখনও সাহিত্য ক্ষেত্রে বা অন্াত্র 
রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ভাবধারা ও দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে সন্দেহাকুল 
হয়েছি, এমন কি সেগুলিকে মেনে নিতে সম্কোচবোধ করেছি। সাম্প্র- 
তিক ভাব-সংকটে আমাদের অনেকের কাছেই রবীন্দ্রনাথ হয়েছেন 
নতুন একটি আধ্যাত্মিক সমস্তা। তার পরিপূর্ণতা, সর্বজনীনত। 
সম্পর্কে অনির্দিষ্ট এবং অস্পষ্ট জিজ্ঞাসায় আমাদের চিস্তাধারা 
আলোড়িত হয়েছে । যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন ততদিন আমাদের 
ছিধা, ছন্দ সংশয়পূর্ণ জিজ্ঞাসাকে স্তব্ধ করে বিম্মফুকর সাবলীল 
ভাবে নিজের প্রতিভাকে নৃতন নূতন ধারায় প্রকাশ করছিলেন। 
গছ ও পঞ্চের রূপরীতি ও ভাবাদর্শে তথাকথিত আধুনিক মনোভঙ্গীর 
পরীক্ষায় নিজেই তিনি অগ্রণী হয়েছিলেন, এবং অপূর্ব সার্থকত। 
দিয়েছিলেন । জীবনের শেষার্ধে নূতন পরীক্ষ! নিরীক্ষায় রবীন্দ্র- 
নাথের এই অসাধারণ স্থজনক্ষমতা আমাদের অনেককেই বিস্ময়ে 
অভিভূত করেছিল । তার ব্যক্তিত্ব এবং বহুমুখী প্রতিভার মায়াজ।ল 
আমরা কাটিয়ে উঠতে পারিনি । কিন্তু তা সত্বেও আকাশে সংশয় 
ও বিদ্রোহের মেঘ জমে উঠছে মাঝে মাঝে । বিশ দশক বা তারই 
কাছাকাছি সময় থেকে কখনও ক্ষীণ আপত্তির স্থরে আবার কখনও 
বা অনাবশ্যক রূঢ়তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যাদর্শের সে আলোচনা 
শুরু হয়েছে" “ই সমস্ত সমালোচনার তুল, ভ্রান্তি, আতিশয্যকে 
উপেক্ষা করা চটে,। কস্ত তবু অস্বীকার করা যায়ন। যে, শিক্ষিত 
নিম্নমধ্যবিত্ত তরুণ সমাজের এই সমালোচনামূলক দৃ্টিভঙ্গীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে নতুনভাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করার ঘুক্তিপৃর্ণ তাগিদও 
কিছু পরিমাণে ছিল। সে যুগের বুদ্ধদেব-অচিস্ত্য-প্রেমেন্্ প্রমুখদের 
রবীন্্রবিরোধী নকল আধুনিকতার পিছনে আমল প্রেরণ। ছিল 
সামাজিক অসন্তোষ ও অস্থিরতা । 
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রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ভাবপ্রবণ হয়ে ওঠা খুবই সহজ এবং তা 
আমরা হয়েছিও, কখনও অতিরিক্ত স্ততিবাদে, কখনও অহেতুক 
নিন্দায়। তার একটি কারণ, এখনও আমরা তার অতি কাছাকাছি 
রয়েছি। এখনও তিনি আমাদের রক্তে আলোড়ন স্থ্টি করেন 
এবং কল্পনায় রোমাঞ্চ এনে দেন । শিল্প-গত সর্বজনীততার যে উচ্চতম 
শিখরে রবীন্দ্রনাথ আরোহণ করেছিলেন, আগামীকালে বনুষুগের 
মধ্যেও সেখানে কেউ পৌঁছাতে পারবে বলে মনে হয় না। কিন্তু 
সাহিত্য এবং চিন্তার ক্ষেত্রে, জাতীয় জীবনে যে শ্রেষ্ঠ আসন তিনি 
লাভ করেছিলেন তাকে কোনও দিনই আমরা আমাদের রবীন্দ্র- 
প্রেমের প্রধান কারণ বলে মনে করিনি । তার আসনের চেয়ে 
আবেদনই আমাদের চিত্ত জয় করেছে। তার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
ছিল অতি ঘনিষ্ঠ, একান্ত এবং প্রায় ব্যক্তিগত বললেই চলে। 
তার অপ্রতিদ্ন্বী যশ অথবা স্থজনী প্রতিভার কোনও একটি বৈশিষ্ট্য 
দিয়ে এই আধ্যাত্মিক সম্পর্ককে কখনও সম্পূর্ণভাবে ব্যাখ্যা করা যায় 
না। আমরা যে ভাষায় কথ! বলি, যে সব কল্পচিত্র স্মরণ করে আনন্দ 
পাই, সে সবের অনেকখানি তারই স্থষ্টি। 

আমাদের কালের অনেক ভাব, আবেগ, চিন্তা প্রায় তারই 
আবেগ, ভাবনা ও রূপ অনুভূতি দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবাদ্বিত। 
এযুগের আমর! রবীন্দ্রপরিবেশে পরিবেস্িত। জানালার ভিতর 
দিয়ে যখন আমরা বাহির বিশ্বের দ্রকে তাকাই তখন প্রকৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথেরই রূপ, রস, ও রঙের প্রতিফলন দেখতে পাই। 
অর্থাৎ প্রকৃতির যে মানবিক অগ্নুভূতি সহজ ও গভীর ও 
কালাতীত তা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত করেছেন প্রধানত রবীন্দ্র 
নাথ। রৌদ্রতপ্ত, দগ্ধতাঅ আকাশে, ঝড়ের প্রচণ্ডততায় অথবা ঝর 
ঝর বর্ষায় মনে যে স্মৃতি এবং কল্পন! জেগে ওঠে তা আমাদের 
এই কথাই মনে করিয়ে দেয় যে, সময়ের যতই পরিবর্তন হোক, কাল-_ 
ধর্মে রসানুভূতির যতই ওঠানাম! হোক, জীবন যতই জটিল অথবা 
সহজ হোক না! কেন, প্রকৃতি--পরিবেশের এই সব প্রাথমিক উপাদান 
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থেকে যে আনন্দ পাওয়া যায় এবং তারই মাধুর্য বর্ণনায় উৎসগাঁকৃত 
কবিতায় যে আনন্দ তা চিরস্থায়ী হবেই। আমরা অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অতিমানবিক রহস্তবাদ অথব। লোকাতীত স্বখন্বর্গের 
কামনাকে হয়ত গ্রহণ করতে পারব ন1। কিন্তু তার শ্রেষ্ঠতম স্ত্রিগুলি 
এই অতিগ্রাকৃত রহস্তবাদের উপর নির্ভরশীল নয়; সেগুলির সহজ 
মানবিক অনুভূতি ও আবেদন স্থায়িত্ব অর্জন করবেই। 

অস্কার ওয়াইল্ড. বলেছিলেন, কুয়াশাপরিবৃত লগ্ুনের সৌন্দধ' 
অথবা তূর্যাস্তের রক্তরাগ টার্নার তার ছবিতে ন। দেখালে কেউ 
এদিকে ফিরেও তাকাত না। টার্নারই প্রথম ছবির পটে 
রঙের লমারোহে সেই সৌন্দর্যের জীবন্ত রূপ ফুটিয়ে তুলে- 
ছিলেন। আমাদের জন্য রবীন্দ্রনাথও ঠিক তাই করেছেন। 
বাঙলার মাঠঘাট, আকাশ, বাতাস, বনভূমি এবং তাঁর পিঙ্গলবর্ণ 
নরনারীর জীবনের বূপকে তিনি আবিষ্কার এবং উদ্ঘাটন 
করেছেন। কালের বিচার যতই নুতন হোক না কেন, রবীন্দ্র- 
সাহিত্যের এই এশ্বর্য মূল্যহীন হবে না কখনও । রবান্দ্র- 
নাঁথের “দর্শন” বেঁচে থাকুক আর নাই থাকুক (কোন মহান মানবিক 
শিলীরই দার্শনিক অথবা রাজনৈতিক আম্ুগত্য মুখ্য প্রশ্ন নয়), 
যতদিন মানুষ বেঁচে থাকবে, যতদিন প্রকৃতিপরিবেশের সঙ্গে তার 
সক্রিয় যোগাযোগ থাকবে ততদিন জীবনের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ সমৃদ্ধ 
রবান্দ্রনাথের কাব্য যে কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে স্থায়ী থাকবে । 

রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেবের আসনে প্রতিচিত করে রবীন্দ্র অন্ুরাগীর৷ 
অসীম শ্রদ্ধার পরিচয় দিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি কতকট।! 
অবিচারই করেছেন। তার কর্মময় স্থদীর্ঘ জীবনের বেশীর ভাগ 
সময়ই তিনি কবি হিনাবে নিজেকে পরিচিত করে সন্তষ্ট হয়েছেন । 
তার জীবনবোধকে তিনি কোন বিশেষ তত্ববিদ্যার ছকে ফেলে 
ংকীর্ণ করতে চাননি । মানবপ্রেমিক এবং কৰি এই উভয় ভূমিকাতেই 
রবীন্দ্রনাথ পরিবর্তনের পর্ব থেকে পরবাস্তরে এগিয়ে গেছেন, জীবনের 
শেষ দিন পর্ষস্ত তার অভিজ্ঞতার সম্প্রসারণ করেছেন । তিরিশ সাল 
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এবং তার পরবতাঁকালে তিনি তাঁর প্রথম যুগের কৃতিত্ব ও খ্যাতিকে 
পেছনে ফেলে শ্রেষ্ঠতর এবং মহত্তর কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন । 

এই শতাব্দীর শুরুতে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং নাটকে 
ছিল বাস্তব প্রেরণার তেজন্বী শক্তি এবং জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগের 
বিচিত্র স্বাক্ষর । রবীন্দ্র প্রতিভার পরবতাঁ একটি পর্বে অস্পষ্ট রহস্যবাদ 
তার স্থষ্টিকে সেই প্রাণগূর্ণ মানবতাবোধ থেকে বঞ্চিত এবং 
আনন্দচ্যুত করে রেখেছিল । তবু এই উদাসীন জীবন-বিবাগী মনোভঙ্গী 
রবীন্দ্রপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য কখনও ছিল না। রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতম 
ভাঁবসম্পদ তার জীবনের প্রধানত ছুইটী পর্বের-_ প্রথম পর্ব হ'ল 
ফৌঁবনের আনন্দ ও আবিষ্কার এবং লৌকিক জীবনে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ এবং দ্বিতীয়টী হল পরিণতকালে একটি মহাযুদ্ধের শেষ 
থেকে অন্তটীর সুরু পর্যন্ত। 

রবীন্দ্রস্থত্তির এই সমস্ত তাৎপর্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্য, পরিবর্তনধারা 
এবং তার পরিণতি অনুধ!বন ও বিশ্লেষণের কাজে অতিরিক্ত রবীন্দ্র- 
ভক্তি কোনও কোন অবস্থায় অন্তবায় হয়ে দীড়ায়। তেমনি 
অনৈতিহাসিকভাবে তত্ব-সুত্র প্রয়োগের ফলে অনেক সময় রবীন্দ্র 
নাথের প্রতি বিরূপতা ও বিভ্রান্তি স্ুঠি বরে। স্ত্রতি ও প্রশস্তি 
একটা নির্দিষ্ট সীম! পর্যন্ত ভালো । অতিকীর্তন ও তার প্রাণহীন 
পুনরুক্তি অনুভূতিকে অসাড় করে দেয়। ফলে সে রবীন্দ্রস্্টির 
আবেদনে সাড়া দেওয়া অসম্ভব হয়ে উঠতে পারে। অথবা 
সেট! জীবনের মূল্য সম্পর্কে ধরার্বাধা একটা মন্ত্রপাঠ হয়ে 
দাড়ায়। এইরকম স্তরতিবাদ ও স্থিতস্বার্থের স্বপক্ষে মন্ত্রপাঠের 
প্রতিক্রিয়। হ'ল রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব এবং তার সমসাময়িক 
তাৎপর্য অস্বীকারের জন্য পাণ্টা আন্দোলনের স্চনা। একরকম 
সংকীর্ঘতার সঙ্গে আর একরকম সংকীর্ণতার ছন্দের ফলে হৃস্থ 
বিচার বুদ্ধি ও রসান্ুভৃতি নিয়ে রবীন্দ্র সাহিত্যের মূল্য নিরূপণ 
দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। অতিকীর্তন অথব! নিন্দা ও অবজ্ঞাব্যঞ্জক 
সমালোচন] এর কোনটাই বনুবিভ্ৃত, শাখাপ্রশাখা সমন্বিত সদ! 
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পরিবর্তনশীল রবীন্দ্রপ্রতিভার মূলানুসন্ধানে সাহায্য করে ন!। প্রকৃত 
রবীন্দ্রপ্রেমী এবং অন্ধ রবীন্দ্রমত্বদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিক 
পার্থক্য আছে, এটা সর্বদা স্মরণ রাখা প্রয়োজন । অন্ধ রবীন্দ্রমত্বদের 
আতিশয্যের ফলে উগ্র রবীন্দ্র-বিরোধিতার জন্ম । রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে 
এই রকম বিরাগ স্থুনির্দিষ্ট বিচার বুদ্ধির প্রয়োগ থেকে কখনও 
জন্মায় নি। রাজনৈতিক আবেগ অথবা অস্তঃসারহীন নকল আধুনিকতার 
নেশা এই সাংস্কৃতিক বিকার ও বিভ্রম স্থষ্টি করেছে ।* আবার রবীন্দ্র 
মত্তরাও ভ্রান্তপথে এগিয়েছেন অনেক সময় মূল্য বিচারের কালে 
মন্্রপাঠ করে। বিরাট রবীন্দ্রশ্ছজনসমুদ্র থেকে মণিমুক্তা সংগ্রহ 
করে অভিনব অথচ অবাস্তবকল্পনার মাল্যরচন1 করা অসম্ভব কাজ 
নয় কিন্ত তাতে সর্বাঙ্গীন প্রতিভার সত্য পরিচয় নিশ্চয়ই পাওয়! 
যায না। তাতে শুধু এই সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগই সমর্ধিত হয় যে, 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশেষ ধরণের আধ্যাত্মিক পপরার ব্যবসায়ী মাত্র, 
তিনি ছিলেন শুন্তদিনের অলস গায়ক অথবা বড় জোর তিনি অতি 
কোমল ভাবপ্রবণ নরনারীর জন্য ঘুমপাড়ানী সাহিত্য স্থষ্টি করে- 
ছিলেন মাত্র। অন্ধ রবীন্দ্রমত্তর|৷ যদি ভাবীযুগের দরবারে রবীন্দ্র 
প্রতিভার এই বিকৃত অবাস্তব পরিচয় উপস্থিত করেন তাহলে 
আমাদের এই অপুৰু বলিষ্ঠ মানবিক প্রতিভার স্থায়িত্ব বিপন্ন হতে 
পারে। সেইজন্য গুরুতর দায়িত্ব রবীন্দ্রপ্রেমীদের--তারা মত্ত 
হবেন না, মন্ত্র পাঠ করবেন না অথবা জ্যামিতির ফমুলার জোরে 
মানবিক শিল্পের সর্বজনীন সত্যকে বাতিল করবেন ন]। 

১৩৫৯ 


৯৪১ 


বার্ণার্ড শ-এর সমাজ দর্শন 


শ প্রতিভার প্রথম অবিসংবাদিত নিদর্শন হল তার ব্যঙ্গোজ্জল 
বুদ্ধিদীপ্ত নিভাঁক সমালোচনা! । ইংরেজী সাহিত্যের এঁতিহ্যে অবশ্য 
শেভীয় সমালোচনা হঠাৎ নতুন কোনো ধারার স্মচনা করে নি, 
ইউরোপীয় সীহিত্যেও নয়। পরিহাসনিপুণ ফরাসীদের কাছে শ-এর 
প্রতিভা বিষ্ময়কর মনে হয় নি; সংস্কার ও সামাজিক বিধিনিষেধের 
বিরুদ্ধে বুদ্ধির অভিযানে বার্ণার্ড শ মে।লিয়ের, ভলটেয়।রের অনুগামী, 
অন্ুকারক যদিও নন। ইংরেজী সাহিত্যের এঁতিহাসিক ধারায় স্থইফট, 
ডিকেন্স, কালাই ন সমালোচনামূলক জীবনদর্শনের মধ্যেও শ-এব 
পূর্বাভাস পাওয়া ঘাঁয়। কাল্পনিক চরিত্র ও ঘটন! সমষ্টি কবে অদ্ভুত 
ভাবসংঘাতের মধ্য দিয়ে সামাজিক, রাজনীতিক ব্যঙ্গ বিদ্রপ কবার 
কৌশল শ-এর অনতিকালপূর্বে স্তামুয়েল বাটলারও প্রয়োগ করে- 
ছিলেন । বাটলারের কাছে শ-এর ধণ সবজনবিদিত। দুঃস|হসিক 
চিন্তাধারা প্রচারে শ অসাধারণ কিন্ত অনন্য নন। মার্কস্‌, ভাগ নার, 
নীটসে এবং ইবসেন থেকে শ প্রতিভার মূলধারাটি প্রেরণা পেয়েছে 
অনেকখানি ৷ এই খণের জন্য আমাদের যুগের একজন শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
মূল্যহানি হয়নি অবশ্ত। কাহিনী ও ঘটনা বিস্তাস ব্যাপারে সেক্সপীয়রও 
তার পূর্বগামীদের কাছে খণী। শ-এর নিজন্ব কৃতিত্ব হ'ল তাঁর নাটক- 
গুলিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের কাহিনী ও সংলাপ সৃষ্টিতে । 

হয়ত অনেকের মতে শ-এর নাটকে কাহিনী নেই, ঘটনাসংঘাতও 
ছুলভ। অভিযোগ গ্রাহা হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। সমস্তামূলক, চি্তাশ্রয়ী 
নাটক রচনায় শ ইবসেনকে অতিক্রম করেছিলেন। ইবসেনের 


ক 


নাটকের সমন্ত। নিতান্তই ঘরোয়া, যদিও সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে 
বিবাহ, প্রেম, বংশানুক্রম ইত্যাদি সমস্তার নাটকীয় রূপদান ও 
সমালোচন! ছুঃসাহপিক ব্যাপার ছিল। শ-এর ছিল আরে বৃহৎ 
উদ্ভাবনী ক্ষমতা এবং আরও তীক্ষ সমাজসচেতন দৃষ্টিভঙ্গী । তিনি যে 
সব কাহিনী স্যরি করেছেন, বাস্তব ঘটনা হিসেবে হয়ত সেগুলি কখনও 
অদ্ভুত, অবাস্তব, কখনও ব| অত্যন্ত সাময়িক কোনো” সমস্যার সঙ্গে 
জড়িত। তবুও শ-স্ষ্ট নাট্যজগতের প্রাণবস্ত হ'ল বিশ্বসমস্তা আর 
সে সমস্তার মূলে মাছে ধনতান্ত্রিক সভ্যতার বিরোধ, অসঙ্গতি, 
প্রতারণা ও আদর্শ গ্রীতির ছলন। । অনন্যসাধারণ হচ্ছে শ-এর 
সত্যভাষণের পদ্ধতি, তার চতুর হাস্তরসাশ্রিত বাচনভঙ্গী ও নানা 
বিপরাত-কথন, এপিগ্রামের মাধ্যমে অভ্যস্ত চিন্তা ও সংস্কারের জড়ত্বকে 
আঘাত করার কৌশল । 

ইংরেজী সাহিত্যের আসরে শ ছিলেন একেবারে বিদ্রোহী 
কালাপাহাড়, এরকম ধারণা করা সঙ্গত নয়। অস্ততঃ এখন ত নয়ই। 
একদ| জর্জ বাণ্ণার্ড শ এর নাটক “সেনসরের' হাতে লাঞ্থিত হয়েছিল, 
দর্শক ও শ্রোতাদের ধিককার পেয়েছিল । আবার পরবতাঁকালে রক্ষণ- 
শীল ইংরেজ সম্প্রদায় পর্যস্ত জর্জ বার্ণার্ড শকে শ্রেষ্ঠ লেখক হিসাবে, 
পার্পামেন্টের মতই প্রাচীন ও সম্মানিত প্রতিষ্ঠান হিসেবে মধাঁদা 
দিয়েছেন । এর কারণ, শ-এর সত্যভাষণে সমাজের কর্তাব্যক্তিরাও 
অনেকখানি উপকৃত হয়েছেন, আর তার অপূর্ব বাক্যবিস্তাস, বুদ্ধিদীপ্ত 
ব্যঙ্গ এবং অতিশয়োক্তি শিক্ষিত মধ্যবিত্তশ্রেণীকে আনন্দ দিয়েছে । 
এদ্দিক দিয়ে দেখতে গেলে ধনতান্ত্রিক সমাজের মৃতিমান প্রতিবাদী 
শ-এর পরাজয়হই ঘটেছে । শ বলেছিলেন, আমার হুূর্তাগ্য হবে 
সেইদিন যেদিন লোকে আমাকে ক্যাপ্টারবেরীর বিশপের মত শ্রদ্ধ। 
করবে। সে ছুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য তার জীবনকালেই তিনি দেখে 


গিয়েছেন । 
শ-এর সমাজদর্শন প্রচলিত বিধিব্যবস্থার বিরোধী, তার শিল্পরীতি 


.ও প্রবল ব্যক্তিত্বও আকর্ষণীয় ।* কিন্ত বড়ে৷ প্রতিভাকেও তার নির্দিষ্ট 
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পরিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করতে হয়। আমরা অনেক 
সময়ে লেখককে তাঁর পাঠক ও অনুরাগী গোষ্ঠী থেকে আলাদা 
করে দেখি। এতে লেখকের শিল্পাদর্শ বিচারে ভ্রান্তির কারণ হয়। 
লেখক ও পাঠকের সংযোগ এবং আদান প্রদানেই রস স্থির বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয় । জর্জ বার্ণার্ড শ-এর লেখা জনসাধারণের জন্য নয়, 
বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জন্য, একথা বলাই বান্ছল্য। যে গ্রামে 
শবাদ করেছেন, শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, সেই গ্রামের 
অধিবাসীরা সহ্গদয় বৃদ্ধ শকে ভালবাসতো, শ্রদ্ধা করত, 
কিন্তু শ-এর লেখা ও চিস্তাধারা তার্দের কাছে ছুৰোধ্য, এমন কি 
অজ্ঞাত ছিল. এব কারণ উদাসীনতা নিশ্চয়ই নয়, নিরক্ষরতা ত 
নয়ই। শ-এর ভাষাও ছুর্বোধ্য নয়; কিন্তু বিপরীতকথন ও 
অতিশয়োক্তির মধ্য দিয়ে তিনি যে সব ভাবসংঘাত দেখান তা! 
স্থক্ম বুদ্ধি দিয়েই উপভোগ করা সম্ভব, বাস্তব জীবনের 
সমস্তাগুলি অত উল্টে! পাল্টাভাবে বীকাচোখে দেখা সাধারণ বুদ্ধির 
সাধ্যতীত। 

ডিকেন্স, গঞ্কি, টলস্টয় যেমন অনায়াসে সাধারণ পাঠকের অন্তরঙ্গ 
হতে পেরেছেন, শ কোনদিনই তা” হতে পারেন নি, চেষ্টাও করেন 
নি। তার ব্যঙ্গরসে আসক্তিও অনেক সময় মাত্রাধিক, সে'জন্য মূল 
বক্তব্যকে নাটকে, দীর্ঘ উপক্রমনিকায় নানাভাবে সাজিয়ে তিনি 
এমন বিএম স্থপ্টি করেন যে সঠিক ইঙ্গিতটি ধরা কঠিন হয়। 

তবু একজন রসজ্ক সমালোচক বলেছেন, “11615 18 1:68115 
01015 017০ 01855 ০01 0601016 €0 ড/1)000 1১2 £265 2০০1:099, 
90615, 17০ 01750 010150109660 11065 ৪16 ০1129 
00150. 227017550 006 70001:61 01955295, ৪180. 1 15 00612 
0780 5189 15 026621. 01006156000 61791 212 10212 2199,৮ 

ফেবিয়ান পুস্তিকাগুলির শ বোধ হয়ঃ সহজবোধ্য এবং জনপ্রিয় 
ছিলেন । গত শতাব্দীর শেষদিকে ইংরেজ মধ্যবিত্ত সমাজে “সভ্য 
ভব্য নিয়মতান্ত্রিক সোস্তালিজম+ প্রচারে শ-এর এঁতিহাপিক ভূমিকা! 
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উল্লেখযোগ্য । চেস্টারটন হয়ত ঠিকই বলেছেন-_বিত্তহীন শ্রেণীর 
মনে চার্টিস্ট বিদ্রোহের প্রেরণা যেটুকু অবশিষ্ট ছিল শ এবং 
সিড্নী ওয়েব তা বিনষ্ট করেন। আবার প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
যখন ইংরেজ মধ্যবিত্ত শ্রেণী আদর্শ সংকটের আবর্তে দিশাহীন বোধ 
করছিল, তখনও জজ বার্ণার্ড শ তাদের কাছে নতুন ভাবে 
সোম্তালিজমের বাণী প্রচারে সফল হয়েছিলেন । *গত শতাব্দীর, 
জর্জ বার্ণার্ড শ ছিলেন যুক্তিবাদী, সংশয়পন্থী-_ প্রচলিত সমাজ ব্যবস্থার 
যেমন তিন্বি বিরোধী ছিলেন, তেমনি আনুষ্ঠানিক ধর্ম ও অধ্যাত্মবাদী 
দর্শনও তার সমালোচনার বিষয় ছিল। 

কিন্ত বিংশ শতাব্দীর বার্ণার্ড শ-এর দ্বৈতরূপ। তিনি সোস্তালিস্ট, 
সেইসঙ্গে আবার স্তুপারম্যানের উদ্ভবের জন্যও আগ্রহশীল । মানবমুক্তির 
নতুন এক রকম অধ্যাত্ম-দর্শন রচন1 করে যুদ্বক্লান্ত বুটেনের বুদ্ধি 
জীবাদের সংকট ত্রাণ করেছিলেন বার্ীর্ড শ। 

“ব্যাক টু মেথুসেলা'র রচয়িত! বার্ণার্ড শ মার্কসের অনুরাগী শ থেকে 
অনেক দূরে সবে এসেছিলেন, এমন কি ফেবিয়ান শ থেকেও । 'ব্যাক্‌ 
টু মেথ,সেলা"র প্রতিপাগ্ি হল, 'জীবনস্জনী-শক্কির' বিবর্তনে উপযুক্ত 
মানুষ স্বষ্টি হলেই প্রকৃত সোস্তালিজম প্রতিটা সম্ভব। এই বক্তব্যের 
ইঙ্গিত পূর্বে ও পাওয়া গিয়েছিল, ম্যান ফ্যাণ্ড সথপারম্যানের' ( ১৯০৩ 
সন ) একটি নিবন্ধে! তবে ব্যাক টু মেথুসেলার' ( ১৯২১) অধ্যাত্ম- 
বাদই বেশী অথপূর্ণ। 

শ-এর এই প্রেমহীন বুদ্ধিদীপ্ত ব্বর্গরাজ্য জনসাধারণের অগম্য; 
বাস্তব সমস্যার গীড়ন থেকে মুক্তির জন্ত অগণিত সাধারণ মানুষের 
প্রচেষ্টার কোনো মূল্যও এই নাটকে স্বীকৃত হয়নি | 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তাঁ কালের ছুর্গতির স্বরূপ ও সমাধান দেওয়। 
ফেবিয়ান সমাজতন্ত্রের পিতামহেরই কর্তব্য ছিল। “ইনটেলিজেণ্ট 
ওম্যানস্‌ গাইড টু সোম্তালিজম” প্রণয়ন করে তিনি এই কতব্য 
সম্পাদন করলেন । এই গ্রন্থ লেবার পার্টির মধ্যবিত্ত সমর্থকের সংখ্যা 
বাড়িয়েছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
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বার্ণার্ড শ মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই চিস্তাগুর। হলক্রক জ্যাকসন 
বলেছেন, 43210810912 15 21) 21905616 6০ 610০ 1010016 
018595১ ৪85১ 11)0220, 1162 15 ৪: 701:00700 01 1786 019835........ 
485 2. 900191156 170 11) 58108]15 9006815000০ 0001:22019 
115611)0% 01 561711661651.+ ট্রাফালগার স্বোয়ারে গণবিক্ষোভের 
বিপর্যয় (১৮৮৭ ) দেখে বার্ণাড শ সিদ্ধান্ত করেছিলেন, শাসক শ্রেণীর 
শুভ বুদ্ধির কাছে স্বকৌশলে আবেদন করাই প্রকৃষ্ট পন্থা । 

ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর প্রচারকর্য তখনকার সময়ে 
ইংলগ্ডে খুব চমকপ্রদ বাঁ অপ্রত্যাশিত হয়নি । চমক দিয়েছিল শেভীয় 
বচনাকৌশল, ধাবালো ভাষায় ঢুঃসাহসিক ভাবের নাটকীয় ব্যঞ্জনা, 
নতুবা সেযুগের ইংলগ্ের হাওয়াত শ্রেণীবিবোধের উত্তাপ ছিল, 
সাআ্াজযোর চিত্রপটে আগুনের ছোঁয়াচ লাগছিল ; ফেবিয়*ন শ ও 
সিডনী ওয়েব মার্কসেব স্থলে মিল ও জেভনস্কে প্রতিষ্ঠা কবলে কি 
হবে, ধনতন্মের ঘড়ির কাটা ঘুরছিল মার্কসীয় স্প্িংএব জোবে। 

১৮৮৭--১৮৯৩ সনের মধ্যে ফেবিয়াঁনরা সাত লক্ষ পুস্তিকা প্রচার 
করে। এই সময়েই ধনিক-শ্রমিক সংঘাত তীব্র হয়। ফেবিয়ান- 
দের চোখের সামনেই টম মান ও জন বার্ণসেব নেতৃত্বে ১৮৮৯ সনের 
বিরাট ধর্মঘট সংগ্রামী শ্রমিক আন্দোলনের অগ্রগতির সুচনা করে। 
১৮৯২- ১৯০৬ জনের মধ্যে কেয়ার হাতির নেতৃতে যে শ্রমিকদল গড়ে 
ওঠে, তার সঙ্গে ফেবিয়ান সোস্তালিজমের যৌগাযোগ কিছু পরিমাণে 
ছিল? কিন্তু ম্যাকডোনাল্ড-য়্যাটলী-বেভিনের মালিক-মজুর মিতালীর 
সোস্তাজিজম কেয়ার হাঁডিদের কল্পনার অতীত ছিল। 

আশ্চর্য নয় মোটেই, এইরকম সময়ে ঘটনা ও চিস্তার সংঘর্ষে অস্কার 
ওয়াইল্ডের মত সৌখীন বুদ্ধিজীবী পর্যস্ত সোস্যালিস্ট সমাজ ব্যবস্থায় 
জীবনের পরিপূর্ণত। বিষয়ে বই লিখছিলেন। এই অস্কার ওয়াইজ্ডের 
পাশাপাশি মনে করুন এযুগের অল্ভাস হাক্সলী ও তার এত্রেভ নিউ 
ওয়াল ডর” বিকৃত ভাবী সমাজ-কল্পন। । আর যাই হোক না কেন, 
বার্ণার্ডশ জীবনের শেষ পর্যস্তও «বিশ্বাস হারান নি যে, 
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সোল্ঠালিস্ট ব্যবস্থার মধ্যেই মানুষের পূর্ণতর প্রকাশের 
সুম্তাবনা রয়েছে ॥ 

শ-এর সোস্তাঁলিস্ট চিন্তা ও কর্মাদর্শের অসঙ্গতি ছিল বৈকি । এবং 
তার কিছু কিছু কারণ অনুমান করা যায়। প্রথমতঃ, তার ব্যক্তিগত 
জীবন ও রুচি গড়ে উঠেছিল ভিক্টোরীয় সাম্রাজ্যের সমারোহের 
মধ্যদিনে | ধনতন্ত্রের প্রসার তখনও কিছু কিছু বিস্তুহীন মানুষের কাছে 
হঠাৎ ভাগ্ামস্ত হবার স্থযোগ এনে দিতে পাঁরছিল। শনিজের জীবনেই' 
দেখেছিলেন দৃঢ়সংকল্প থাকলে কিভাবে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করা যায়। আর আশা করেছিলেন, যুক্তিতর্ক 
দিয়ে বোঝালে, চাপ দিলে মনিব শ্রেণীকে সংপথে আন! যায়, তাদের 
স্বচ্ছলতা থেকে বিত্তুহানেরাও অংশ পায়। মার্কস্‌ অবস্তা ভাল মতই 
পড়েছিলেন শ; হয়ত সেইজন্যই শ্রেণীসংগ্রাম অপেক্ষা মামুলী 
গণতন্ত্রের পথ ভালো, এই ফেবিয়ান তত্ব তিনি বিনাছিধায় মেনে নিতে 
পারেন নি। ফেবিযান সৌস্তালিস্ট কর্মপন্া সম্বন্ধে প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত শ-এর মনে নানা সংশয় ছিল। ২৮৮৪ সনে ফেবিয়ান সৌসাইটি 
গ্রতিষ্ঠ।র শুভদিনেও তিনি লিখতে ভয় পাননি, “৯1790 18601761 
9802 2৪ 01৮1] ৬717 0021) 50001) 21000061 0617015 
06 50190610106 85 01062 701952106  :0106 1783 1062৮ 4 
আবার ম্যাকডোনাল্ড কোম্পানী যখন প্রত্যেক ডিউক ও 
ডাচেসের সঙ্গে করমর্দন করার সৌভাগো বিগলিত প্রায় তখনও শ-ই 
সাবধানবানী উচ্চারণ করেন, “53915 77219062150]. 2190 
0151565 02 00 22016. 10816 001 001161091 10)901)11)6 
01000062 5001811517) €1091. 610০ ০9:20 17781565 2 52711)8 
17780111016 101090002 0160 225. (10106960111) 01 006 
চ109199101950 ). 

“সেন্ট জোয়ান” ( ১৯২৪ ) নাটকেও সম্ভবতঃ শ-এর মূল বক্তব্য 
__নূতন সমাজ-গঠনব্রতী কর্মী বা নায়কের আদর্শে দৃঢ়তা ও একাগ্রতা 
চাই । কিন্ত শ কেবল “হিরো+কেই চেয়েছেন ও তাকে গণশক্তির উর্ধে? 
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৪. আট 


স্থান দিয়েছেন । এইজন্য তার বাণী অনেকেক্ষেত্রে রচিত হয়েছে 
ধনতান্ত্রিক সমাজের বর্তমান নায়কদের উদ্দেশে । ব্যঙ্গ উপহাস এবং 
অতিশয়োশক্তির মধ্য দিয়ে তিনি প্রাচীনকালের 'প্রফেটদের, মত 
আমাদের কর্তাব্যক্তিদের সাবধান করেছেন, [২০196176০01 76151), 
মার্কস্‌ হৃদয়ঙ্গম করার ফল একদিকে, আর অন্যদিকে ওয়েবদের অস্তরজ 
বন্ধুত্ব এবং শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবী মহলে অপ্রিয় সতাভাষণের খ্যাতি ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠা। প্রথম জীবনে শ লিখেছিলেন, “অসামাজিক সোস্যালিস্ট' 
শেষজীবন পর্যন্ত ছিলেনও তাই। সুদূরপ্রসারী কল্পনা ও তীক্ষু 
' বাস্তবচেতনা সত্বেও তিনি ছিলেন গণশক্কিতে বিশ্বাসহীন গণ-বিপ্রবের 
স্ততিকার। আশ্চর্যের কথা নয়, টম ম্যান, জন বার্নস ও কেয়ার 
হাডির নেতৃত্বে যখন সোস্যালিজম সংগ্রামী রূপ নিচ্ছিল ইংলণ্ড, তখন 
শ লিখেছিলেন, 'লক্ষপতিদের জন্য সোস্তালিজমণ € ১৮৯৬ )-- 
বক্তব্য হল, জনগণ য। চাইতে সাহস করে না অথচ তাদের চাওয়া 
উচিত, লক্ষপতিরা জনগণকে তাই দিন। শেষজীবন পর্যন্ত শ 
লক্ষপতিদের ভয় দেখিয়েছেন সাম্যবাদের রুদ্র আবির্ভাবের আর 
প্রফেটের মত উপদেশ দিয়েছেন €[২21792176 01 061051) (হয় 
অনুতাপ কর, নয় বিনাশ অনিবার্ষ )। 

১৯২০_-৩০এ ধনতন্ত্রের ছুনিয়াজোড়া সংকট ; তখন সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার সাফলা দেখে শ-এর উপদেশ ও 
বাণা আরও প্রখর, আরও স্পষ্ট হয়েছে । শ-ওয়েল্স বিতর্কে (১৯৩১৪) 
তার তীক্ষ, রসাল বর্ণনা প1ওয়া যায়। কিন্তু তখনও শেভীয় সিদ্ধান্ত 
হল, ইংলগ্তের যুবরাজ যেন একবার সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিভ্রমণ 
করে আসেন। যুবরাজ ও ডিউক আল্দের উপরই যেন সমাজের 
আমূল পরিবর্তনের দায়িত্ব নির্ভর করছে। 'য্্যাপলকাটে” মামুলী 
গণতন্ত্রের ব্যর্থতার যে ব্যঙচিত্র শ এঁকেছেন তার অর্থ হল, জবরদস্ত 
ও বুদ্ধিমান লোকই সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন করতে পারে। 

ধনতন্ত্রের মুন।কা-শিকারবৃত্তি যে বিপর্যয় স্থষ্টি করেছে তা 
তিনি অপূর্ব নিপুণতার সঙ্গে দেখিয়েছেন, “ভান লিমিটেডের কার্য- 


৬ 


কলাপ বর্ণনা করে। তবু কি 'য়্যাপলকাে” কি “অন্দি রকসে” 
মিনি গণশক্তিতে, আস্থা স্থাপন করেন নি; ক্ষয়িফুণ ধনতন্ত্র ও মামুলী 
গণতন্ত্রের সংকটকে বিশ্লেষণ করেছেন ঠিকই, কিন্তু শেষ সিদ্ধান্ত 
সবত্রই হল-_-সমাজব্যবস্থাকে নতুন করে গড়ে তুলতে স্বৈরাচারী 
নায়কেরই প্রধান ভূমিকা । গত মহাযুদ্ধের শেষ সময়ে মার্কসীয় 
কর্মাদর্শের প্রতি শ-এর ঝেক আরও তীব্র হয়েছিল বটে, অন্ততঃ 
১৯৪৪ সনে “এভরিবডিস্‌ পলিটিক্যাল হোয়াটস্‌ হে়াট” গ্রন্থে তিনি 
মার্কস্বাদী, কর্মপন্থার সপক্ষে রায় দিয়েছিলেন, কিন্তু সে-ও তার 
খাপছাড়া ধরণে। ধারা ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার অভিভাবক ও সমর্থক, 
তাদের বিচারবুদ্ধির কাছে শ আবেদন করেছেন রাজনীতিতে মার্কসীয় 
পদ্ধতি প্রয়োগ করার জন্য | 

ধনতান্ত্রিক সমাজ-সংকটের মূল যে শ্রেণীস্বার্থের সংঘাত এই 
কথাটি শ কখনও সহজভাবে মেনে নেন নি। কাজেই তার চোখে 
সংকট থেকে পরিত্রাণের কর্তা হল বৃদ্ধিতে, শক্তিতে, উৎসাহে ভরপুর 
নায়ক--মেজর বারবারার (১৯৪৫) লক্ষপতি ফ্যানড, আগারসাফউ । 
আগ্ডারসাফটের ব্রত হল দারিব্র্যের উচ্ছেদ, কারণ দারিদ্র্যই জঘন্তা- 
তম অপরাধ । কিন্তু মাশ্চর্যের বিষয়, আগারসাফউদের পরিবত'ন 
পরিকল্পনায় শোষিত দরিদ্র সাধারণের কোনো! ভূমিক! নাই, দারিদ্র্যের 
বিরুদ্ধে যারা জেহাদ ঘোষণা করেছে তার! জনতাকে ঘ্বণা করে; 
দরিদ্রের পরিত্রাতা শেষ পর্যন্ত বন্দুক কামানের কারখানা চালিয়ে শক্তি 
সঞ্চয়ের অসম্ভব কল্পনায় আশ্রয় নেয়। 

শ এক জায়গায় বলেছেন, নিরুদ্ধিতাই সমস্ত ছুর্গতির মুল-_- 
সমাজের বিরোধ চলছে বিচক্ষণতা ও নির্বুদ্ধিতার মধ্যে। তার মতে 
বুঝতে পারে তারাই, যার! জন্ম থেকে সাম্যবাদী--যেমন তিনি: 
আর যারা অভিজ্ঞতার মধ্যদিয়ে আঘাত পেতে পেতে সাম্যবাদী হয়। 
বাদ বাকী মানুষ যেন বন্ধ ঘরে বৌঁলতার মত বারবার কাচের শাসাঁতে 
মাথা ঠকছে, অবশেষে বুদ্ধিহীন নিশ্চেষ্টতাঁর কাছে আত্মসমর্পণ 
করছে। 
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শ অবশ্য ৯৪ বংসর বয়সেও আতসমর্পণ করেন নি। তার 
অসাধারণ ব্যক্তিত্ব ও সমাজসচেতন বুদ্ধির এইটাই. হ'ল আকর্ষণীস্ব 
দিক। প্রায় এক শতাব্দীর সভ্যতার জটিল আবর্তের মধ্যেও তিনি 
দিশ। হারাননি--এ যুগের এলিয়ট, হাক্সলীদের মত। মিল, মার্কস, 
ওয়েবকে নিয়ে ধার পরিক্রম! শুক হয়, ফ্রয়েড ও ফ্রেজার, লেনিন ও 
স্টালিন, বুয়র যুদ্ধ থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, সোভিয়েট বিপ্লব, নতুন 
চীনের অভ্যু্থান, পরমাণবিক বোমা, মূলধনী মহাজনদের নতুন যুদ্ধ- 
প্রস্তুতি সমস্তই তার মানসক্ষেত্রে রেখাপাত করেছে এবং তার 
বিশ্বাস দৃঢ়তব করেছে যে, ধনতান্ত্রিক সভ্যতার অবসান ঘটবেই ! 

কৃকক্ষেত্রের যুদ্ধে পিতামহ ভীম্মের মত তার লৌকিক স্থান ছিল 
ধনতান্ত্রিক শিবিরে, আর নৈতিক অনুরাগ ছিল ভাবী সমাজের 


নির্মাতাদের পক্ষে । 
১৩৫৮ 
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বারার্ড শ বনায্জি. বি. এস. 


জর্জ বার্ণার্ড শ সম্বন্ধে কৌতৃহলের অস্ত নেই, না থাকাই 
স্বাভাবিক সেক্সপীয়রের সমতুল্য তার খ্যাতি; স্থুদীর্ঘ জীবন অদ্ভুত 
বিপরীতধর্মী প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব, সব কিছু মিলিয়ে সমস।ময়িক কালে 
এমন আকর্ষণীয় ব্যক্তির সংখ্যা বেশি নয়। তবে শ-গরর প্রতি এই 
আকর্ণণ সবখানি বুদ্ধিগত নয়; অনেক খানি কল্পনা ও কিন্বদস্তী দিয়ে 
গড়া । বার্ণার্ড শ তার স্থুদীর্ঘ জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশঃপ্রায় ষাট বংসরকাল 
এত কথা বলেছেন যে শেভীয় ভাবসম্পদকে আয়ত্ত করাই ছৃষর। 
আর এই ষাট বসর হ'ল "সারা পৃথিবীর ইতিহাসে কঠিনতম 
পরীক্ষার যুগ। সংস্কার ও সংগ্রাম, প্রতিক্রিয়া ও বিদ্রোহ, 
সাম্রাজ্যবিস্তার ও সাম্ত্রাজ্যবিরোধী শক্তির উত্থান পতন, ঘাতপ্রতিঘাতে 
বিক্ষুব্ধ, টলমল এই যুগে জর্জ বার্ণার্ড শ ছিলেন একাধারে কথক 
ও দর্শক, শ্রোতা এবং অভিনেতা । সেই জন্যই জর্জ বার্ণার্ভ শ-এর 
একরঙ্গা ছবি এ'কে ফ্রেমে বাঁধিয়ে রাখ। অসম্ভব । 

শিয়রের কাছে বুদ্ধমূত্তি ও স্টালিনের ছবি রেখে যে বার্ণার্ড শ 
মৃত্যুশষ্যায় শায়ীন তিনিই একদা ভগবান ও অবতারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছিলেন ; আবার তিনিই ছিলেন ফেবিয়ানপন্থী সোস্তা- 
লিজমের পুরোধা । লেনিন যে কালে বলেছিলেন শ হচ্ছেন 
ঘফেবিয়ানদের খপ্পরে পড়া ভালে মানুষ তার পরও শ আর এক 
যুগ বেঁচেছিলেন। দেখেছিলেন ফেবিয়ান সোম্তালিজমের চরম 
পরাজয় ও প্রতারণ। ; এবং দেখে খুসী হন নি মোটেই । ফেবিয়ানদের 
খগ্পরে পড়া ভালোমান্ুষটীর জীবনে বা চিস্তায় তবু কোনে! গভীর সংকট 
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দেখ। দেয়নি, যেমন দেখ! দিয়েছিল ইউরোপের অনেক বুদ্ধিজীবী, শিল্পী 
ও সোস্তালিস্ট কর্মীর জীবনে । আরি বারবুস, রম্য রল", আর্ণস্ট 
টলার এবং অনেক প্রগতিশীল ইউরোপীয় শিল্পী বলশেভিক বিপ্লবের 
পরে তাদের পথ বেছে নেন বিনা দ্বিধায় । জর্জ বার্ণার্ডশ ঠিক 
এমন ভাবে সংগ্রামী গণআন্দোলনের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেন নি 
কখনও । সোভিয়েট সমাজব্যবস্থার প্রশংসা তিনি করেছেন,বলশেভিক 
'বাশিয়ার সমর্থৈ তিনি ওয়েলস, কীনস, রাসেল, এবং আরো৷ অনেক 
অভিজাত বুদ্ধিজীবীর সঙ্গে বুদ্ধির যুদ্ধ চালিয়েছেন, মাঞিনী ধনতন্ত 
. এবং ম্যাকডোনাল্ডী সোস্তালিজমের “নির্কুদ্ধিতা”কে বিদ্রপ করেছেন 
জীবনের শেষ সময় পর্যন্ত । তবুও জর্জ বার্ণার্ডশ সংগ্রামী গণসমষ্টির 
সহযাত্রী হন'নি, হতে চান নি। নিন্দা বা প্রশংসার কথা 
নয়-_জর্জ বার্ণর্ড শ-এর প্রতিভা যে ভাবে, যে পবিবেশে বর্ধিত 
হয়েছে তার স্বাভাবিক পরিণতি হ'ল কথক বার্ণার্ড শ, তিনি দর্শকও-_- 
সমাজ-বিরোধ সম্বন্ধে সচেতন তবু বিরোধের উধ্বে; নিলিপ্ত। 
ফেবিয়ানদের খপ্পরে পড়া শ-এর মধ্যে লেনিন যে ভালোমানুষটী 
দেখেছিলেন সেই মানুষ অবশ্য একদ। কেবল দর্শকমাত্র ছিলেন না, 
সমাজ-বিরোধের ডব্বে শ্রদ্ধেয় পিতামহের স্কানও তিনি এক লক্ষে দখল 
করেন নি। এই ভালোমান্ুষটী যখন ইংলণ্ডে এসে পৌছান সহায়- 
সম্বলহীন অবস্থায়, তখন তার মনে বড়ে! হবার, শ্রেষ্ঠ লেখক হবার 
বাসন৷ ছিল, একথ! শ নিজেই বলেছেন । মার্কস্‌ এবং এঙ্গেলস তখন 
জীবিত, তবে খাস ইংলগ্ডের বুদ্ধিজীবী এবং ভদ্রলোক মহলে তাঁদের 
সম্বন্ধে ভয় এবং অবজ্ঞাই প্রবল। ইংলগ্ডের জলহাওয়ার গুণ নয়, 
ডিজরেলীর সাধের স্বপ্ন তখন সাত্াজ্যরচনা করছে, ধনতন্ত্রের উন্নতি ও 
উপনিবেশের লুঠের ছিটে ফৌট। মজুর শ্রেণীকে দিয়ে ক্ষুধার্ত, বিক্ষুব্ধ 
১৮৩০-৪০ সনের বৈপ্লবিক এতিহাকে চাপা দেওয়া সম্ভব হয়েছে। 
মলি বলেছেন, ১৮৪০ থেকে ১৮৮০ পর্যন্ত ইংলগ্ডে বড় স্থখের সময়, 
সোস্তালিজমের ধুয়াতে কতকগুলি বিদেশী বেয়াড়। লোক ছাড়া আর 
কেউ লাড়া দেয় না। স্ামুয়েল ম্মাইলসের “আত্ম-নির্ভরতা” হল এঁ 
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যুগের সংহিতা ; বার্ণাডশ এ সংহিতা পড়েছিলেন কিনা জানি না, তবে 
বিভ্তহীন শ্রমজীবীকে আত্ম-নির্ভরতার পথে উন্নতির উপদেশ ছিল এ 
সময়ের মনিবদের আধ্যাত্মিক হাতিয়ার । জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
দিক থেকে দেখলে অন্থমান করা যায় কেন ফেবিয়ান শ 
শ্রেণী সংগ্রামকে আজগ্জবী বলে উপহাস করেছেন। একথা ঠিক, তার 
নিজের স্বীকৃতিতেই মার্কসের “ক্যাপিটাল* পড়ার ফলে ধনতন্ত্রের 
অস্তনিহিত বিরোধ এবং অসঙ্গতি সম্বন্ধে তার” ধারণা স্পষ্ট" 
আকার নেয়। কিন্তু শ্রেণী বিরোধকে ইতিহাসের গতিনিয়ামক হিসাবে 
শ গ্রহণ করেননি । তিনি মানুষকে স্বাভাবিক জীব হিসাবে 
সমাজপ্রবাহ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখেছেন আর ধরে নিয়েছেন যে 
স্বাভাবিক মানুষের বুদ্ধিহীনতার ফলেই ধনতন্ত্রের * অরাজকতা ও 
বিপর্যয়। এই মানুষকে যদি যুক্তি দিয়ে বোঝানো যায় সমাজতন্ত্র 
অনেক নিরাপদ ও আরামের তাহলেই সমাজ সংকটের সমাধান সহজ 
হয়ে যায়। এই হ'ল ফেবিয়ান যুক্তি । 

শ অবশ্য সরাসরি ফেবিয়ান সিদ্ধাম্তে এসে পৌছান নি এবং 
এইখানেই শ-এর জীবন ও প্রতিভার বিস্ময় ও বৈচিত্র্য । ডিজরেলীর 
সাম্রাজ্যবাদী ইংলগ্ডেও চার্টিস্ট বিদ্রোহের বারুদের গন্ধ ছিল। ১৮৮৯ 
সন নাগাদ ধনতন্শ্নের সংকটে ইংলণ্ডে আবার জনসাধারণের তুর্গতি 
এবং অসস্তোষ প্রবল হচ্ছিল। এহেন সময়ে শ এর মত বিত্তহীন 
ভাগ্যান্বেধী আইরিশ তরুণ ইংলণ্ডে এসে বৈপ্লবিক চিস্ত। ও কার্য" 
কলাপের দিকে আকৃষ্ট হবে, খুব আশ্চর্ধের বিষয় নয়। তবে কথায় 
আছে, "পৃথিবীর ধূর্ততম পু'জিপতি ও সবচেয়ে বিশ্বাসঘাতক সমাজ- 
তন্ত্রী” হ'ল ইংলগ্ডে। ধুততম পুজিপতিরা শ্রেণীসংগ্রামকে হছর্বল 
করতে সক্ষম হয়েছিল, সংস্কারের মধ্যস্থতায় শোৌধিত শ্রেণীদের কিছু 
কিছু স্থখ স্্বিধা দিয়ে ঠাণ্ডা রাখতে পেরেছিল । ফেবিয়ান 
সোন্ঠালিজম এইজন্যই মনিব-শ্রেণীর বিচক্ষণতায় ভরসা দিতে 
সাহস করেছিল । আর জর্জ বাঁণণর্ড শ তার নাটকে, পুস্তিকায়, 
বচনে উপরতলার লোকদের উদ্দেশে সছুপদেশ ও যুক্ষির অবতারণ। 
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করে কর্তাব্যক্তি ও বুদ্ধিজীবাদের 'জ্ঞানচক্ষু” উনম্মালনের চেষ্টা 
করেছিলেন। 


কিন্ত যেহেতু জজ” বার্ণার্ড শ হচ্ছেন বিদ্রোহী বুদ্ধির বিগ্রহ, 
উপরন্ত ইংলগু-বিজয়ের অভিযাত্রী আইরিশম্যান, কাজেই নিরামিষ 
ফেবিয়ানিজমও তার কথায়, কলমে, অভিনয়ে ধারালো হয়ে উঠেছিল 
,কখনও কখন$ আশ্র্যভাবে। ভালোমান্ুষ হিসাবে শ-এর কাছে 
দারিদ্র্য, গণিকাবৃত্তি, বস্তিজ|বন, পু জিপতিদের যুদ্ধ-প্রচেষ্টা, বুজোয়া 
সংস্কৃতির অনেক রোমান্টিক ছলাকলা ঘ্বণার, উপহাসের বিষয় হয়েছিল 
কথক প্রচারক বাণীর্ডশ তার নিজন্ব ভূমিকা ভোলেন নি। যে- 
কালে যুক্তিতর্কই ছিল বুর্জোয়া প্রগতির হাতিয়ার নে কালে 
সোশ্যালিষ্ট শ-এর পক্ষে আবেদন প্রচারের পথ বেছে নেওয়া 
অস্বাভাবিক কিছু হয় নি । এই প্রয়াসে সফল হয়েছিলেন শ, তার কারণ 
ধনতান্ত্রিক সমাজেব বিবোধ বুদ্ধিজীব1মহুলে দুশ্চিন্তা ও ভয় স্ছ্টি 
করেহিল অথচ মার্কস্-মবিস-হা ই গুম্যানেব, সংগ্রামী কর্ম দর্শ বুদ্ধিজীবী- 
দের রুচি, অভ্যাস ও অভিজ্ঞতার স।মানার বাইরে ছিপ। বুদ্ধির 
সাধনাও সহজ নয় কিন্তু নিরাপদ ও সভ্যভব্য যতক্ষণ জন- 
সাধারণেব সঙ্গে ঘর্মযোগে মিশে না যায় । 


সংগ্রামা জনসাধারণকে বাদ দয়ে বুদ্ধির আভযানে শ অগ্রসর 
হয়েছিলেন বলেই সম্ভবতঃ বুদ্ধিজীবা মহল তার অসাধারণ বাগ্সিতা 
ও স্পষ্টবাধিতা সহজেই আদৃত হয়েছিল। কিন্তু জনসাধারণকে 
এড়িয়ে চলার সংকল্প সিডনী ওয়েব ও অন্তান্ত ফেবিয়ানর। সহজে নিতে 
পেরেছিলেন, শ পারেন নি। স্বচ্ছল উচ্চশিক্ষিত ইংরেজ আমলা 
ওয়েবের জীবন ও দৃ্টিভঙ্গীর সঙ্গে ভাগ্যতাড়িত আইরিশ তরুণ 
শ-এর জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ছিল প্রথম থেকে শেষে পর্যস্ত। 
মার্কস্‌ এবং হেনরী জর্জের ভক্ত শ পুরোপুরি মেনে নিতে পারেন 
নি, সম্পত্তির মালিক ও মনিবের কেবল স্থযুক্তির প্রেরণায় 
সমাজের আমূল পরিবর্তনে সায় দেবে |, 
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ফেবিয়ান সোশ্যালিজম্র দ্বিতীয় প্রচার পুস্তিকায় শ তাই 
লিখেছিলেন ১৮৮৪ সনে, বর্তমানের ছুর্গতির চেয়ে গৃহযুদ্ধও বরণীয়। 
কিন্তু এ কেবল বুদ্ধিগত ইঙ্গিত, আর এমন ধরণের বহু ছুঃসাহসী 
ইঙ্গিত বিভিন্ন কালে শ-এর লেখায় বিক্ষিপ্ত আছে- ফেবিয়ান পুস্তিকার 
মেঙ্গর বারবারায়, “সর্বহারার একনায়কত্ব' এবং "অন দি রকসে?। কিন্তু 
শ গণসংগ্রামকে তার নাটক ও কাহিনীতে বিশেষ স্থান দেন নি। 

হয়ত ট্র/ফালগার স্ষোয়ারে গণবিক্ষোভে অরর্শনিতে গিয়েই 
গণসংগঠনের উপর শ-এর অনাস্থ। স্থপরিণত রূপ নেয়। ১৮৮৭ সনের 
নভেম্বর, সময়টা ছিল উত্তেজনাপূর্ণ । ফেবিয়ান সোসাইটি 
তার তিন বৎসর পুবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বটে। কিন্তু ওদিকে 
মরিস হাইগুম্যানের গণতান্ত্রিক ফেডারেশন, জন বাঁর্স ও টম 
ম্যানের জঙ্গ। শ্রমিক আন্দোলন প্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথও নির্দেশ 
করছে আর ব্যবসায় সংকটের ফলে ছুর্গত মজুর ও বেকারের দল ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠছে । ফেবিয়ান শ-এর মনে এই উত্তাপের আচ লেগেছিল, 
এবং এইটীই 'ভালোমান্ুষ শ-এর প্ররূত নিদর্শন । কফেবিয়ান 
আমলা ওয়েব প্রমুখ বুদ্ধিজাবীদের দলভুক্ত হয়েও শ ট্রাফালগার 
স্কোয়ারের গণবিক্ষোভে অংশ নিতে এগিয়ে আসেন ; এই-ই শেষ 
বার। সৈম্ত এবং পুলিশের বেটনের তাড়নায় সববেত জনতা যখন 
নেতৃত্বের অভাবে দিশাহ/ন, ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল তখন অকন্মাৎ শ 
উপলব্ধি করলেন জনগণকে বিপ্লবের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া ছুরহ 
ব্যাপার ; মনিব-শ্রেণার অস্ত্র এবং অথবল ধ্বংস করাও জনগণের 
সাধ্য নয় । 

ইউরোপ ভূখণ্ডে কাট্টট্ষী, বা্স্টীন এবং অন্যান্য দক্ষিণ-পন্থী 
সোশ্যাল ডেমক্রাটেরাও এই রকম সিদ্ধান্তে পৌছুলেন কিছুকাল 
পরেই । দেখা যাচ্ছে, ফেবিয়ান-শেভিয়ান আদর্শ ও কর্ম-কৌশল 
একটা বিশেষ শ্রেণীগত পরিমগুলের ফল। ধারা গণশক্তিকে প্রথমে 
রোমান্টিক দৃ্িতে সর্ব শক্তিমান ও নিভূল কল্পনা করেন তীরা 
গণসংগঠনের কষ্টকর কাজ এড়িয়ে হঠাৎ লোক ক্ষেপিয়ে "ক্ষমতা 
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দখলের স্বপ্ন দেখেন । তারপরে এই স্বপ্ন যখন রাষ্ট্রশক্কির আঘাতে 
ধূলিসাৎ হয় তখন মনিবশ্রেণীর উপর ভয়-মিশ্রিত ভূক্তি দেখ! দেয় আর 
সঙ্গে সঙ্গে আসে গণশক্তির উপর অবজ্ঞ। । তখন সমাজ বিরোধের 
সমাধান খোজা সরু হয় বুদ্ধির জ্যামিতি দিয়ে, ধীরে ধীরে মনিবতন্ত্ের 
হৃদয় ও গতি পরিবর্তনের নীতিকে আশ্রয় করে। 

ট্রাফালগার স্কোয়ারে গণবিক্ষোভের আশা-ভঙ্গের পর শ প্রায় 
' নিশ্চিত হলেন, এপথ সোশ্যালিজমের নয় । ঃপর কথক বার্ণার্ড 
শ-এর জীবনের ব্রত হল সোশ্যালিজমকে “নিয়মতান্ত্রিক, সভ্যভব্য 
ও কাধ্যকরী' করা । শেষ জীবন পধ্যন্ত শ-এর নাটক ও কথা 
লাপের মূল আবেদন হ'ল সোশ্যালিজমকে সভ্য ভব্য করা-_- 
মনিবশ্রেণী ও তার বুদ্ধিজীবী বাহনদের উপহাস করে, খুঁচিয়ে 
ভ্রকুটী করে বারবার স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, তাদের সামনে 
গুরুতর বিপদ সমুপস্থিত সমাজ সংকটের সমাধান করার দায়িত্ব 
তাদেরই । এই হিসাবে শ বুজোয়! সমাজেব প্রফেট আবার 
যেহেতু তিনি জর্জ বার্ণাড শ", নিজের অধ্যবসায় বলে খ্যাতি 
ও প্রতিষ্ঠার চূড়ায় উঠেছেন কাজেই স্বার্থান্ধ মনিবশ্রেণী উচ্ছন্ 
গেলে তিনি খুব ছুঃখিত হবেন ন| এরকম বেপরোয়া ভাবও 
তিনি দেখিয়েছেন । মার্কস্বাদী সোশ্ঠালিস্টর্দের বিদ্রপ করেছেন 
মস্তিকষহীন রোমান্টিক বলে, আবার ফেবিয়ানদের ভীরুতা ও আত্ম- 
প্রতারণাকেও কষাঘাত করেছেন । আশ্চর্যের বিষয়ই বলতে হবে, 
মার্কস্‌ যিনি পড়েছেন ও স্বীকার করেছেন মার্কস্ই তার সোশ্যালিস্ট 
দৃ্টিভূমি প্রসারিত ক'রছেন, যিনি বলশোভিক বিপ্লব ও পরব্াঁ কালে 
ইউরোপে বিরাট গণজাগরণ লক্ষ্য করেছেন তিনি একবারও গণ- 
শক্তির স্বরূপ ও প্রকৃতি হুদয়ঙ্গম করার চেষ্টা করেন নি। উপরস্ত 
'জীবন স্থজনী শক্তির' (068016 01০০ ) বিবর্তনের অলৌকিক 
ধারণ! তিনি প্রচার করেছেন বলশেভিক বিপ্লবের অনতিকাল পরে, 
পশ্চিমী ধনতান্ত্িক সভ্যতার সংকট যখন স্পষ্টই বিপজ্জনক হয়েছিল । 

ফেবিয়ানদের খগ্পরে পড়া ভালমানুষটী তবুও সহত্র অসঙ্গতি ও 
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অতিশয়োক্তি সত্বেও শেষ পর্ধস্ত সমাজ প্রগতির অনিবার্ধ ধারা সম্বন্ধে 
সাহৃসিকভাবে বলেছেন । প্রতিভ| শ-এর ত একটা নয়, আধ ডজন 
বার্ণাড শ-এর বিরোধই (৮৪6616 ০ 086 6107910 9159 9 ) 
জর্জ শ চরিত্রের আকধণ। শ-প্রতিভা অননুকরণীয় তার কারণ শ 
ছিলেন প্রত্যেক যুগ ও প্রত্যেকটী মতেরই প্রতিবাদী, কেবল 
তার নিজন্ব মতটা ছাড় । কিছিল তার মতটী তা স্থনির্দিষ্টভাবে 
সংক্ষেপে বিবৃত করা অসম্ভব কারণ শ বেঁচেছিলেন দীর্ঘকাল, এই 
দীর্ঘকাল ধরে সার। ছুনিয়। জুড়ে যে পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে শ ছিলেন তার ভাম্তকার, তার নান! বিরোধী প্রভাবও 
তার চিন্তার মোড় ঘুরিয়েছে। 

সোভিয়েট ইউনিয়ন, সাম্যবাদ ও স্টালিনের প্রতি তার 
শেষ জীবনের শ্রদ্ধা আপাত দৃষ্টিতে অসঙ্গতিপূর্ণ মনে হতে পারে। 
কিন্ত ১৮৮৪ সনের ফেবিয়ান পুস্তিকায় যিনি গৃহযুদ্ধও কাম্য হতে 
পারে লিখেছিলেন পববত্তাঁকালে তার সোভিয়েট ও সাম্যবাদ গ্রীতত খুব 
অস্বাভাবি+ নয় ' উপরন্তু ১৯২৯-৬০ এর ধনসংকট এবং ছুই মহাযুদ্ধই 
মামুূলী গণতন্ত্র ও ধনতন্থের দেউলিয়াপন। চূড়ান্তভাবে দেখিয়েছে । 
একথা শ বার বার স্বীকার করেছেন। শ-এর অস্তরঙ্গ স্থহদ ওয়েব- 
দম্পতি সোভিয়েট সমাজ ব্যবস্থাকে নতুন সভ্যতা বলে তারিফ 
করেছিলেন, এটাও আশ্চর্যের বিষয় নয়। তারা চিরকালই ছিলেন 
পরিকল্পনামাফিক সমাজব্যবস্থা গঠনের পক্ষপাতী । মতবাদ ও কর্মপস্থার 
প্রশ্ন এড়িয়ে তার পোভিয়েট সমাজের গঠনরীতিকে যুক্তি ও 
বুদ্ধির ছকে বিচার করে ছিলেন ও সন্তষ্ট হয়েছিলেন । শ-এর 
কাছেও সোভিয়েট ইটনিয়নের সমৃদ্ধি ও সকলত! এই ধরণের 
বুদ্ধির জয় বলে মনে হয়েছে, অর্থাৎ তিনি তার পাঠক, অনুরাগী, 
পৃষ্ঠপোষক বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে বলবার স্থষোগ পেয়েছিলেন, 
“এই দেখ, বুদ্ধির কৌশলে লেনিন স্টালিন বলশেভিকরা কেমন 
তোমাদের কিস্তিমাৎ করেছে ।” 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞত] থেকেই ত জর্জ বার্ণার্ড শ দেখেছেন 
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ফি ভাবে জি, বি, এস-এর বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা বুজোঁয়াশ্রেণীর বিরোধী 
চিত্ত জয় করেছে। শেষ পর্যন্ত শ ছিলেন বুদ্ধির ক্ষেত্রে বিদ্রোহী, 
বুর্ভোয়া-শ্রেণীৰ প্রফেট ও পাপশ্স্ীকারোক্তি ঘোষণার প্রধান 
পুরোহিত । সেই কারণে তার স্পষ্ট ভাষণ, সাহসিঞত। ও স্ব বিরোধী 
প্রতিভার দীপ্তি বিস্ময় ও শ্রদ্ধার বিষয়। ক্ষয়িঞু। ধনত'ন্ত্িক 
সভ্যতার ছুই .বিরোধী শক্তির মধ্যে তিনি যেন রচন৷ করেছিলেন 
সেতৃবন্ব--যার! এগিয়ে যেতে চায় ভাবীকালের দিকে, তাবা শ-এর 
মধ্যে "ভালমান্ুষটী”র সন্ধান পাবে, আর যারা ধনতান্ত্রিক সভ্যতার 
লুপ্তপ্রায় ভাবসম্পদের মধ্যে নিরাপত্তাব, সাস্ত্নার আশ্রয় চায় 
তারাও কথক-দর্শক শ-এর প্রবল বাক্তিত্ব ও সমুজ্জল ভাষণের মধ্যে 
আত্মপক্ষ সমর্থনের স্থযোগ পেতে পারে। বুর্জোয়া সংস্কৃতির শেষ 
সর্বজনীন প্রতিভার প্রতি আমাদের অনুরাগ ও বিরাগের দ্বৈতলীলার 
মর্মকথা হ'ল এই সভাতার দোটানা, যাব ফলে শ ভালামানুষ, 
বড়োমান্ুষ আবার অভিজাত বুদ্ধিজীবাদের মনের মত মানুষও । 
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হাক্সলী ৪ নিভ.হ্যাম 

সর্বদর্শন সংগ্রহের মত অল্ডাস হাক্সলী সংকলন করেছেন 
সর্বধর্মসার। হাক্সলীর কাছে এখন অবশ্য ধর্ম এবং দর্শনের কোনো 
বিরোধ নেই, ব্যবধানও নেই। সর্ধধর্মের সার হল তীর” মতে চিরস্তন ' 
দর্শন, লাইবনিস যাকে বলেছেন 17110501718 [2161/1715. এই 
চিরস্তন দর্শনৈর সাধনমার্গ অন্তত আমাদের দেশে চিনিয়ে দিতে 
হাক্সলীর সাহায্য দরকার হয় নাঃ কারণ সাধু-সন্ত-স্ুফী-বাউলদের 
ভক্তি-সাধনার পথ আমাদের খুবই চেনা । কিন্তু হাক্লীর নিজের 
জীবনে এর অভিনবত্ব আছে বৈকি। গাজা*র অঞ্ধ মানুষটি বুদ্ধির 
অনেক চোরাগলি দ্বুরে শেষ পর্যন্ত চক্ষুত্মান হয়েছেন। বৃহতবুদ্ধির 
অহমিকার স্বাভাবিক পরিণতিই এই | ছুইযুদ্ধের মধ্যবতাঁ কালে যে- 
সব উগ্র যুক্তিবাদী কেবল সমালাচনাকেই সর্বস্ব মনে করেছিলেন, 
বহুমান্ুষের মিলিত কর্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেদের জীবনকে যুক্ত করেন 
নি, তাদের সকলেই শেষ পর্যন্ত বুদ্ধিতে আস্থ। হারিয়েছেন, যুক্তি ছেড়ে 
প্রত্যয়ে আশ্রয় নিয়েছেন । এ'দেরই বুদ্ধিবিলাস এবং অবশেষে 
বুদ্ধি-বিয়োগ লক্ষ্য করে রল'] বলেছিলেন, “যে অহংকার নিজেকে 
চেনে, চেনেন] নিজের দীনতাকে, মেই অহংকার বুঙ্জোয়। সমাজের 
বুদ্ধিজীবীদের মনে । হাক্সলীর বুদ্ধি-গর্ব যেমন উগ্র ছিল এককালে, 
তার প্রতিক্রিয়৷ তেমনি প্রবল হয়েছে তার মানসলোকে । তবু এক 
এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, ভাগবত জ্ঞানের উপর হাক্সলীর বিশ্বাস 
এখনো পাকাপোক্ত হয়নি। কালাইলের “চিরস্তন-বিশ্বাসের' 
(7৮211830158 5০৪ ) পেছনে যেমন সব সময়ে উকি মারত 
“চিরম্তন সংশয়? (5:5611856108 বস )১ হাক্সলীর অধ্যাত্বজীবনেও 
হয়ত তেমনি বিরোধের বীজ রয়ে গেছে। অধ্যাত্মববাদী হলেও, 
কার্লাইল আত্তরাশ্রয়ী ছিলেন না। মানবমুক্তি বলতে মান্থষের 


৩৭ 


সমাজ-জীবনের গভীর সংকট সমাধান করা জরুরী দরকার একথা 
কার্লাইল ভোলেননি । তবু তো তখনও ছিল কেবল 002:600 
৮0171081210 00025007; আর এখন হল (028010017-0: 
-61)6 ৮০110 009561010. হাক্সলী সেটা ভালমতই জানেন এবং 
সেইজন্য তার সাধন-ভজনের মার্গ সভ্যতার সংকট সমাধানে কার্ধকরী 
কিনা এ বিষয়ে হাক্সলীর নিজের মনেও সংশয় আছে বোধ হয়। 
' এই সংশয় প্রবল বলেই সাধক হাক্সলী মাঝে মাঝে তার পুরনো 
ভূমিকাতে দেখা দেন, দেখা দেন সমস্ত রকম সামাজিক পরিবর্তন 
প্রচেষ্টার বিরোধীরূপে | 016 10117210706 থেকে 11006 189 
[7৪৮5 ৪. 5৫০ পর্যস্ত বুদ্ধি-বিরাগী হাক্সলীর বাণী হল ব্যর্থতার__ 
কিছু হৰে না, কিছু হতে পারে না, সভ্যতার ছূর্গতি দূর করবার জন্য 
যাই চেষ্টা কর না কেন, কোনো পথ নেই ; অথবা একমাত্র পথ হল 
আত্মশ্তুদ্ধির পথ | হাকলীর পাঁশে নিড্হামকে দাড় করালে এ 
যুগের আধ্যাত্মিক বিরোধের রূপ আশ্র্যভাবে ফুটে ওঠে ।  নিডহ্যাম 
ধর্মপ্রাণ বিজ্ঞানী ; তবু তিনি সমাজ-সচেতন। 

হাক্সলী যে পথের সন্ধান দিচ্ছেন, সেপথ শুধু অধ্যাত্মবাদী নয়, 
গুপ্ত অধ্যাত্ব বিষ্ভার পথ এবং এই পথে চলার অধিকার ভেদ আছে; 
গুরু চাই, যৌগিক সাধন ভজনে সিদ্ধি চাই, আর তার ওপরে চাই এই 
আত্মসর্বন্ব আত্তরাশ্রয়ী বিশ্বাস-0০0 108 ০০ আ1]] 61715 
0110 152 90010). অতএব এই মায়াময় জগতের পরিবর্তনের 
চেষ্টা করে কী ফল হবে? যা আছে তাই ভাল, বরঞ্চ পরিবর্তনের 
চেষ্টা করতে গেলে তোমারই আত্মা কলুষিত হবে, বরঞ্চ বোধিসত্ব 
হবার সাধনা কর, পরিণাম শুভ হবে। হাক্সলীর চিরস্তন দর্শনের মূল- 
তত্ব হল এই । আলডাস হাক্সলী এবং জোসেফ নিড্হ্যামকে পাশাপাশি 
দাড় করালে কি আশ্চর্যভাবে ফুটে ওঠে আমাদের যুগের আধ্যাত্মিক 
সংকটের রূপটি । বিজ্ঞানী নিড হাম, ধর্মপ্রাণ হলেও তার ধর্মবুদ্ধি 
হাজলীর সমাধানে সায় দেয় না। তাঁর মতে, [176 1219559£5 
ঘা1]] 15801) 00056 101 130) , 6 15 100060060 90615 
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€1801181 105 %/৪5 ০0: 01০ 70701915175 00101658100 
00100731200, 485011600 58116000১ 00০5 আ11] 529, 
8100 215/255 1:20801)061 [1780 5211769১ 11006 50161)056, 
10250 1552 ০00৮ ০06 1790116105. 

হাকলীর এই অধ্যাত্ববিলাসের ব্যর্থতা হাক্সলী নিজেই দেখাতে 
পারেন__অস্তত এক যুগ আগে দেখিয়েছেন আজকের হাক্সলী যে 
নিত্য-সতাকে জীবনের চরম আশ্রয় বলে নিয়েছেন, সেই* সত্য একদিন 
তার কাছে ঠিকই অবাস্তব মনে হয়েছিল--756 10285 0£ 21960, 
11০ 076 01 10109610705, 02 45119, 60০ [061)1065, 06 
(3005, 61) 11791010655, 61১6 135860163 01 91] 006 [05005 
0 ছ1906৮০1: 1211510175। 0 ৪1] 0176 61810302100218021 
[71711950101)015) ৪11 012 781001001505--571086 216 01025 0৫ 
০0175211191)1 2100 00105011175 52090100665 101: 010০ 1661 
0: 17010620196 20921121702, 1)01006-007980০ 810. €1)০1:০601 
1)0002-11152 50111609] 91006521193 11) 010০ 21161) 01015 2156, 
শেষ পর্যন্ত হাক্সলীও যে এইরকম উত্তজ আধ্যাত্মিক স্বান্থ্যনিবাসে 
আশ্রয় নিয়েছেন তার কারণও উপরোক্ত মন্তব্যে সন্ধান পাওয়। যায়। 
যেমন স্ত্রইফটু তেমনি হাঝসলী দুইজনেই ০721621 0:৫ 100102019109 
22961121)০-এর মধ্যে কোন সুস্থ বাস্তব সত্যের ইঙ্গিত পাননি । 
ছুজনের চোখেই বিশ্বজগত হুল ৪1127% 01)152132 এবং এই জগতে 
বাঁচবার চেষ্টা করাই বিড়ম্বনা | 818৮2 [বিজ ৬/01:10 এবং 
001115615709%615 এর চতুর্থ খণ্ডের লেখক আলাদা, কিন্ত 
বৃহত-বুদ্ধির ব্যর্থতা ছুজনেরই ক্ষেত্রে একরকম । ম্ইফটের পরিণাম 
হল বুদ্ধি লোপ, উন্মাদ রোগ--যার আশঙ্কা তিনি নিজেও সব সময়ে 
করেছিলেন (91911 016 ৪ 010০ 6০0 2150 516); 
হাঝ্পলীর হল বৃদ্ধি-বিরাগ, যুক্তি থেকে ভক্তিতে ভাগ্য সমর্পণ-_হাক্সলীর 
গিজেরই ভাষায় যাকে বলা যায় 50111 2150 00081 0920 001 
076 65110610108 10052106705 ০ 11 হাক্সলীর আধ্যাত্মিক 
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নিরুদ্দেশ যাত্রার চূড়ান্ত পরিণতি তাই সেই কাল্পনিক স্বর্গলোকে 
যেখানে সূর্য চক্র তারকার প্রবেশ নিষেধ, সময় যেখানে সময়হীন । 
নিডহ্যামের 11702 0172 1২262517178 [২1৮61 এ দিক দিয়ে 
বলতে গেলে হাকঝ্সলীর 76161217191 101)11050101)র উত্তরই । দেশ- 
কাল নিরপেক্ষ নিত্য সত্যে নিডহ্যামের বিজ্ঞানী-বুদ্ধি বিশ্বাস করে না। 
সময়ের নিরস্তর শোতে অবগাহন করে যুগে যুগে নতুন সত্যোপলন্ধি 
' হুল নিডহ্যামের মতে মানব-সভ্যতার মূলকথা । হাঝসলীর বুদ্ধি-গর্বের 
পতনের একটি কাবণ হল, তিনি মানব-সভ্যতাকে বাস্তবের ক্ষেত্রে 
দেখেছেন যন্ত্রের মত পুনরাবৃত্তি করতে এবং সেই ধারণা থেকে তার 
আধ্যাত্মিক প্রতিক্রিয়া--এই যান্ত্রিক আবর্তন থেকে নিষ্কৃতি 
পাবার একমাত্র উপায় হল সমস্ত জাগতিক ব্যপারে উদাসীন থাকা 
এবং বোধির পথে চিত্তপ্রশাস্তির সন্ধান কবা। নিডহ্যামও ধর্ম-প্রাণ, 
কিন্ত তার চোখে সভ্যতাৰ মূল রূপটী অমন বিবর্ণ একবডা 
যান্ত্রিক ভাবে দেখা দেয়নি। তিনি সভ্যতাব বিচিত্র বিকাশকে 
জড়বস্ত্ব বলে অবহেলা করেননি, আরাব মানুষেব আধ্যাত্মিক আশা 
আকাতক্ষাকে নিতান্ত আস্তুরাশ্রয়ী বলে মেনে নেননি । নিডহ্যামের 
সমাধান তাই কাল্পনিক স্বার্থের সন্ধানে নয় তিনি ০01/0:8010- 
€101)5 2125 1700 19501560 01019 11 1)62৮218 7 01729 ৪12 
15501৬60. 11516 10212১ 50076 11) 010০ 10950) 501006 170, 
৪1)0 50102 11) (1006 0 001009. 1001715 15 005 91915001081 
[78021191156 2 ০0: 20001001175 00591010 06৮০1011001) 
01010951091 €৮০1961013) 2150 500191 2৮০11701010 11701101175 


৪1] 101501:. 

নিডহ্যামকে অবশ্য ঠিক ভায়লেকটিক বস্তুবাদী বল! যায় না। 
বিস্ময় সেইখানেই। নিডহ্যাম চেষ্টা করেছেন ডায়লেকটিক বস্ত্রবাদের 
সঙ্গে ধর্মের মানবিক সত্যের সমন্বয় করতে । তার পাণ্তিত্য এবং 
অধ্যবসায় অসাধারণ। নান। যুগের সাধুসস্ত, ধর্ম-প্রবর্তকদের উক্তি 
সংগ্রহ করে তিনি দেখাতে চেয়েছেন, যে ধর্মেরও শ্রেষ্ঠ আবেদন হল 
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মানবমুক্তির এবং সেই মুক্তি কোন অলৌকিক জগতে নয়, এই 
জগতেই। যে ন্বর্গরাজ্যের আশ্বাস ধর্মে আছে, তার পরিপূর্ণ বিকাশের 
ন্ুযোগ এই জগতেই এবং তার দায়িত্ব আমাদেরই । ধর্মের এই মানবিক, 
ইহজাগতিক সত্যকে নিডহ্যাম সংযুক্ত করেছেন ডায়লেকটিক বস্তবাদের 
সঙ্গে এবং এর ফলে তার সাধনার পথ হাঝসলীর মত গুপ্ত অধ্যাত্ববিদ্তা 
নয়, জাগতিক ব্যাপারে উদাসীনতা নয়; তাই নিডহ্যাম বলছেন, 
40 17701:5 5108]11 %/০ 99106 00101021025 810 11700 01 
০০] 80102) 00৮ 1861761 60052 0662100011760 10061) ৮10 
010 00200010500 1121 97612 ড61010125 ০0: 006 
৪0106100915 71090298, ড/01001105 00101151/ 00210) 00 
111019161706176 0102 110100156  0০010060 17) 6172 তাতে 
১2810171008 06 ০ ০৫1. নিড্হ্যামের মূল যুক্তি কতখানি 
প্রমাণ-সহ তা এখানে বিচার্য নয় | লক্ষ্য করবার বিষয় হল যে ধর্মবুদ্ধি 
এবং ধর্মতন্ত্র একই পর্যায়তূক্ত নয়-_-ধর্মতন্ত্রের পরিণাম হল হাক্সলীর 
চিরস্তন দর্শন, আর লক্ষ্য মানুষের জীবনকে সময়ের অ্তরোত থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে পরিবর্তনের পথে বাধা স্গ্টি করা। নিডহ্যামের এঁকাস্তিক 
ধর্মবুদ্ধির দাবী হল বহুজীবনের সচেতন সহযোগিতা--অডেনের ভাষায় 
নিডহ্যাম যার পরিচয় দিয়েছেন--- 
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510 বই হুখানিতে নিডস্যাম যে মানবিক ধর্মের ব্যাখ্যা ও পরিচয় 
দিয়েছেন তার সঙ্গে ভায়লেকটিক বস্তুবাদীর কোনো আদর্শগত বিরোধ 
ন| থাকাই সম্ভব, নিডহ্ামের সমন্বয় চেষ্টায় যুক্তিগত ছূর্বলত! কিছুটা 
রয়েছে । তবু মননশীল বাঙালী পাঠকমহলে নিডহামের বুল পরিচয় 
বাঞ্ছনীয়, কারণ অধ্যাত্মবাদ,ও বন্তবাদের বিরোধ সম্বন্ধে আমাদের 
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অনেকের মনে যেরকম অতিরপ্রিত ধারণ আছে, নিডহ্ামের 
আলোচনায় তার ভাস্তি অনেকখানি কেটে যাবে। 
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তিনখানি উপন্যাস 


তিনখানি উপন্ত1স__তিনটা যুধ্যমান দেশের নরনারীর কাহিনী 
পারলবাকের ড্রাগন সিড' (10158807) 9০০৭) চীনে জাপানী 
অভিযানের এঁতিহাসিক পটভূমিকাঁয় রচিত। ওয়ার্ডা ওয়াসিলেস্কার' 
ঘরেনবো” (1২81760জ ) যুক্রেনে জানান অধিকৃত একটা রাশিয়ান 
গ্রামের কাহিনী; ইলিয়৷ এহরেনবুর্গের “ফল্‌ অব্‌ প্যারিস (911 
০9115 ) ফ্রান্সের পপুলার ফ্রণ্ট প্রতিষ্ঠা থেকে পরাজয় পর্যস্ত 
পাচ বৎসরের এপিক উপন্যাস। 

তিনখানি উপন্যাসই ঘটনাবহুল, কিন্তু সমস্যা কণ্টকিত নয় । 
শিল্পীর সমস্তা-ভীতি বা বিরাগ নেই, তবে ঘটনার চিত্ররূপ এতই স্থৃম্পষ্ট 
এবং ইঙ্গিতময় যে ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণের টীকা! টিপ্লনীর প্রয়োজন হয় 
নি। কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ হতে হলে শিল্পীর মনে সামাজিক পরিস্থিত সম্বন্ধে, 
শ্রেণীম্বাথ ও আদর্শের সংঘাতসম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা চাই। নিছক অন্ধ 
অনুভূতির প্রেরণায় সভ্যতার মরণাস্তিক সংঘাতের উত্থান পতনকে 
রূপময়, সার্থক কর! যায়না । শ্রেষ্ঠ সোভিয়েট শিল্পীদের কৃতিত 
এইখানেই । তারা ব্যক্তিকে পরিচয়বিহীন নিবিশেষ পিগাকৃতি 
করেন না, প্রত্যেকটা মানুষের ভালোয় মন্দয় মেশানো স্বনিদিষ্ট 
আকার দেন ; তেমনি সেই মানুষের ভাবন। ও কর্মের সঙ্গে সামাজিক 
ঘটনাপ্রবাহের যোগস্থত্রকেও হারিয়ে ফেলেন না । ১৯৩১ সনে রম্য! 
রলণ সোভিয়েট শিল্পীদের লিখেছিলেন, “আমাদের বুর্জোয়৷ সমাজের 
ছুই দেবতা-_ব্যক্কিত্ববাদ ও মানবতাবোধ আমাদের শক্রদের ছেড়ে 
চলেছে তোমাদের নতুন সমাজে আশ্রয় নিতে । ধনতন্ত্রের সেই 
সময়ে, বুজোয়া শিল্পীর ব্যক্তিত্ববোধ যখন আশ্রয় নিয়েছিল ব্যক্তি 
সর্বন্বতায়, রাষ্ট্রে খন ব্যক্তির স্থান নির্ধারিত হচ্ছিল ফুয়েরার ও 
ডুচের পাদপীঠতলে, তখন নতুন সমাজে মানুষের পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব 


৪৩ 


বিকাশের পরীক্ষা সফল হতে চলেছে । রেনবো এবং ফল্‌ অব. 
প্যারিসে এই সকল ব্যক্তিত্ব ও মানবতাবোধের পরিচয় পাই। 
পার্লবাকের লেখায় মানবতাবোধের অভাব নেই, বরঞ্চ অতিশয়োক্তি 
আছে। জাপানী বর্বরতার বর্ণনা যেন অনেক ক্ষেত্রে মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছে । জাপানী অধিকৃত সহরের পথে প্রত্যেক চীন! রমণীর উপর 
একাধিকবার বাঁভৎস পাশবিক অত্যাচাবের পুনরুক্তি বর্ণনাকে 
ক্রিষ্ট করে তোলে । অথচ কাহিনী রচনায় পার্লবাক একটা সুন্দর 
কৌশলের বাবহার করেছেন-এযাতে ড্রাগন সিডের ঘটনাবলী অত্যাচারী 
ও অত্যাচারিতের দেশকাল[তীত, সর্জন|ন সম্পর্ক নিদেশ করে। 
পার্লবাক সমস্ত উপন্যাসখানিতে কোথায়ও “জাপান বা জাপানী; 
শবটী পযন্ত ব্যবহার করেন নি! চানা চাষীরা যখনই শক্রদের নাম 
করেছে তখনি তার! “গৃব সমুদ্রের লোক” এই মাত্র পবিচয় দিয়েছে। 
তা ছাড়া এতিহাসিক ঘটনাগুলিকে একটা অস্পষ্ট সর্জনণন কল্পরূপ 
দেওয়াব জন্য পালবাক স্থান ও কালের চিহ্ুগুলিও উল্লেখ করেন নি। 
পার্ল বাকের উদ্দেশ্য জাপানা অধিকৃত অঞ্চলের চীন। জনসাধারণের 
জীবন বর্ণনা । বদ্ধিষুঃ চাষী লিংটানের পবিবাধকে কেন্দ্র করে তার 
আখ্যান রচিত হয়েছে । লিংটান ও তার স্ত্রী লিংসাও এবং তাদের 
ছেলেমেয়েদের শান্ত শ্রোতহান জীবনে জাপানী শাসন বিপর্যয় স্থষ্টি 
করল যাবা এতদিন কাটিয়েছে ক্ষেত ও খড়ে ছাওয়া বাড়ীর মধ্যে 
একটানা নিয়মেববাধা মাকুর মত, তারা একদিন সভয়ে বিস্ময়ে আকাশের 
পানে চেয়ে দেখল, রূপালী পাখারা আকাশ থেকে বড় বড় রূপালী 
ডিম ফেলে যাচ্ছে। এরোপ্লেন ও বোমার মধ্যস্থতায় চীন! চাষী ও 
জঙ্গী জাপানীদের প্রথম পরিচয় । বিদ্বেষের বীজ বোন] হ'ল, এবারে 
নতুন ফসল ! 

বুড়া লিংটান বোঝেনা কেন এই হিংসার পশরা নিয়ে বিদেশীরা 
আসে। তবুও জীবনের দাবী প্রবল, লিংটানের শিক্ষা সুরু হ'ল। 
পিতৃপিতামহদের কাছ থেকে লিংটান শিখেছে শান্তি ভাল, মানুষে 
মানুষে ভ্রাতৃত্ব মহৎ; তাকে নতুন মন্ত্র নিতে বাধ্য করছে জীবন । 
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যে হাত কোনদিন মানুষের রক্তে কলঙ্কিত হয় নি, সেই হাত উদ্ভাত 
হ'ল জাপানী শক্ুকে অতফিতে গোপনে হত্যায় । লিংটানের জীবনের 
ভিতে ভাঙ্গন ধরল; সে তার ছেলেদের দিকে তাকায়, তাদের 
চোখে প্রতিহিংসার, বিদ্বেষের আগুন দেখে ভয়পায়। অতীতের 
নিশ্চল শান্তি প্রশ্রহীন, ভাবনাহীন জীবন--কসল বোনা ও কাটা 
তাকে পিছনে টানে । পালবাকের এই চিত্র_বেদনায় বিবর্ণ 
ছগতি ও হতাশার চিত্র, এর মধ্যে ভবিষ্যতের আশ্বাস নেই, অতীতের 
পরিপ্রেক্ষিতে আক্ষেপই শুধু প্রবল। লিংটানেব ছেলেরা অবশ্য 
পাহাড়ে আশ্রয় নিয়েছে, গেরিলা যুদ্ধ সুরু করেছে । তবুও শিল্পী 
এখানে চ'না! গণসংগ্রামকে প্রাধান্য দেননি, সংগ্রামের মধা দিয়ে 
চনাদের রাজনৈতিক চেতণার ক্রমবিকাশ লক্ষা করেন নি। 
পাঁলবাক্র মানবতাবোধ ঠিক বস্তুনিষ্ঠ হতে পারে নি, শিল্পার কল্পানা- 
প্রবণত এখানে বেন সুনিদিষ্ট ধারণাব উপর প্রতিচিত নয়, আর 
এই জন্যই ডাগন মিডের পেষ অংশ মতি বিন্ময়কব ভাবে বার্থ । 
প্রথম অংশে জিংটান ও লিংসাওয়ের পারিব'রিক জাবনের ছবি 
পালণাক সহজন্বচ্হন্দো একে চলেছেন ; আশ্চর্যের বিষয়, শেষ 
অংশে তিনি হলিউড ঢংএর রোমাঞ্চকব প্রেমের কাহিন। অবতারণা 
করে মুল আখ্যান'থেকে সরে গেছেন_ আমেরিধা থেকে আমদানী 
আধুনিকা চীন তরুণীর সঙ্গে গেরিলা-সেনা-নায়কের (লিংটানের ছোট 
ছেলে ) পূর্ববরাগ ও প্রণয়লীল কাহিনীর বেদনাময় গান্তীর্য ক্ষ 
করেছে । সমস্ত উপন্যাসখানার এই অসংগতি দেখেই আরো মনে 
হয় যে উদার কল্পনাশক্তি ও লেখন ক্ষমতাই আর্টিষ্টের একমাত্র 
উপাদান নয়, বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গা না থাকলে প্রতিভার অপচয় হতে 
বাধ্য । 

পোলিশ লেখিক৷ ওয়াণ্ডা ওয়াসিলেস্কা স্বল্নকথার শিল্পা । ছোট 
কালির আঁচড়ে তার চিত্ররূপ গভীর অর্থপূর্ণ । রেনবোতে নাটকীয় 
ভাবোচ্ছাসের প্রচুর প্রকাশ নেই--যদিচ স্থযোগ যথেষ্টই ছিল॥ 
গলেন! যখন জার্মান ক্যাপ্টেনের জের। ও জবরদস্তীতেও রুশ 
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গেরিলাদের গোপন আশ্রয় স্বলের খবর দিতে রাজী হ'ল না, তখন 
ক্যাপ্টেন ভয় দেখাচ্ছে যে তারি চোখের সামনে তার নবজাত শিশুকে 
হত্যা করা হবে। ক্যাপ্টেন বল্ছে, তুমি এখন মা হয়েছ মনে 
রেখো ।” ওলেনার মনে পড়ল, গেরিলারাও তাকে মা বলে ডাকৃত, 
যখন বনের মধ্যে সে তাদের সঙ্গে ছিল । এই-ই যথেষ্ট। তারপর 
ওলেনা ও তার শিশুর মৃত্যু । রেনবো'র জার্মান ক্যাপ্টেন ও জার্মান 
সৈম্তর। নিষ্ঠ,র বটে, তবুও তাদের মানু বলে চেনা যায়। তারা 
যুক্রেণের তুঁষারবিদ্ধ স্তব্ধতায় হাপিয়ে ওঠে, রুশগেবিলার অতফিত 
নৈশঅভিযানের ভয়ে সন্্স্ত থকে, দেশে ফিরে যাবার জন্য গোপনে 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে__ক্যাপ্টেন থেকে সাধারণ শাস্ত্রী পর্যস্ত-_আর এই 
বিড়ন্বিত জীবনের বিশ্বাদ দুর করার জন্ত দ্বিগুণ উৎসাহে নিষ্ঠুরতার 
অনুষ্ঠানে পৈশাচিক আনন্দ পেয়ে নিজেদের মন ভোলায় । 
যুক্রেনের এই কশ গ্রীমবাসাবা ও প'লবাকের চীন। চাষীদের 
অনেক তকাৎ। এনদ্দেব চোখ চাঁনা লিংটানের মত অতীতের দিকে 
ফেরানে। নয়, ভবিষ্যত সম্বন্ধে এর| সন্দোহকুল নয় । জারের আমলে 
এর! ছিল মজুবচাষী, তারপর বিপ্লব এনেছিল এদের জীবনে নতুন স্বাদ। 
নাতসা বুটের তলায় সেই নতুন জ।বন গড়িয়ে যেতে বসেছে ;নাৎসাদের 
উৎখাত করতে এদের মনে সংশয় নেই, কু্ঠা নেই, এর! এখনো 
ভোলেনি, এই ডনের ছুই তীরে আরে! একবার এর! লড়াই করেছিল 
বিপ্লবকে বাচাতে, কসাক জমিদার জেনারেলদের হাতত থেকে। যুক্রেনের 
এই গ্রামে তাই রামধনু দেখ দেয় মুক্তির ইঙ্গিত নিয়ে-_যে মুক্তির জন্য 
গ্রামের ছোট ছেলেটা থেকে বৃদ্ধা পর্যস্ত সমস্ত নির্যাতন তুচ্ছ করে 
গেরিলাদের সাহায্য করেছে। এই মুক্তি যুদ্ধের কোন নায়ক নেই, 
গ্রামের প্রত্যেকেই নায়ক ও যোদ্ধা; এই যুদ্ধে গণসংহতির সার্থক 
প্রয়াস। মুক্তি যেদিন এল, যুক্রেনের এই নামহীন গ্রাম থেকে জার্মান 
প্রভৃত্বের উচ্ছেদ হ'ল সেদিনও দিগন্তে রামধনুর সপ্তবর্ণরঞজিত উজ্জ্বল 
রেখা । ড্রাগন সিডে চীনা গেরিলা যুদ্ধের বীজ বোন! হয়েছে, কিন্ত 
সে বাঁজ অন্ধ প্রবৃত্তির বিক্ষিপ্ত স্ষ,লিংঙ্গ মাত্র। তার রাষ্তিক চেতনা 
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অস্পষ্ট, ভাবী মুক্তির কল্পনা ও বাস্তব প্রয়াসের মধ্যে কোন পরিষ্কার 
যোগস্থত্র নেই_-আকাশ ও পৃথিবীর মাঝে ভাবী আশ্বাসের রামধনু 
নেই। রেনবোতে আছে কল্পনা ও বাস্তবের মিলন সেতু। 

'ফল্‌ অবপ্যারিসে'র (প্যারিসের পতন ) পরিধি আরো বিস্তৃত, 


তার ঘটন! ও চরিত্র সমাবেশ আরে! জটিল । প্যারিসের পতন ফ্রান্সের 
পতনের শেষ অধ্যায়। এহরেনবুর্গ গোটা এঁতিহাসিক যুগকে চিত্রিত 


করেছেন। ফ্রান্সের পরাজয় ও পতন এই শতাব্দীর একটা বিস্ময়কর 
বেদনাময় পরিচ্ছেদ । এখনও অনেকের মনে এই প্রশ্ন-_রোবসপিয়ের 
ও নেপোলিয়নের ফ্রান্স, গামবেটার ফ্রান্স, কম্যুনের রক্তরপ্ভিত 
প্যারিস_-যার ইতিহাসে পরাজয়ের অংসখ্য স্বাক্ষর থাকলেও 
দুর্বলতার, কাপুরুষতার চিহ্ন ছিল না সেই ফ্রার্গ কী করে এত 
সহজে হিটলারের করায়ত্ত হু'ল। এই প্রশ্নের উত্তর যুদ্ধ ক্ষেত্রের সৈন্য 
সমাবেশের মধো খুজলে মিল্বেনা ; ফ্রান্সের পতন ম্যাজিনে। লাইনের 
পার্খ্বদেশ ভঙ্গে নয়, তার পতনের কারণ ফরানী শাসকশ্রেণীর 
বিশ্বাসঘাতকতা । ফ্রান্সের পন্তনের স্থরু-__স্পেনে, আবিসিনিয়ায় 
যখন থেকে লাভাল-চেম্বারলেন চক্র শ্রেণীন্বার্থের কাছে জাতীয় স্বার্থ- 
বলি দেবার “তোষণ নীতি? প্রয়োগ আরম্ভ করে। ইতিহাসের দাবীই 
রাষ্থিক নেতাদের দ্বরূপ প্রকাশ করে__যখন ছিল ধনতন্ত্রের উন্নতির 
যুগ তখন রা রক প্রতিনিধি হ'ল ডিজরেলী, পামারষ্টন, ক্লেমার্স জরে 
(18165 ); ধনিকম্যার্থ তখন স্বদেশ ও স্বরাজ্যের সীমানা প্রসারে 
অগ্রসর। ইতিহাসের পরব্তাঁ পর্যায়ের ধনিকতন্ত্র যখন সঙ্কটের পর 
সঙ্কটে ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে তখন দেখা গেল শ্রেনীম্বার্থের 
উলঙ্গ প্রকাশ রাজনীতিক্ষেত্রে। ধনিক প্রতুত্ব বিস্তারের ক্ষেত্র সন্কীর্ণ 
হয়ে এসেছে-_তাই মজুর শোষণ ও দমন এবং প্রভূত্ব রক্ষাই চেম্বারলেন 
দালাদিয়ের লাভালের মূলমন্ত্র। ধনিক অভ্যুদয়ের যুগে রাজ্যলোভী 
ক্ষমতাবিস্তার প্রয়াসা শাপকদের ছিল স্থট ও সবল ব্যক্তিত্ব 
যাকে ন! মান্লেও শ্রদ্ধ। করা যায়। অবনঠির যুগে রাষ্ট্রনেতারা 
অস্থিরচিত্ত সংগ্রামভীরু ব্যবসাদার-_শ্রেণী্বার্থের নগদ লাভ লোকসানের 
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খতিয়ানই তাদের রাষ্ট্রনীতির কম্পাস। ইলিয়া এহরেনবুর্গ এই 
শাসকশ্রেণীর পরিচয় দিয়েছেন-_ফল্‌ অব. প্যারিসে । এই পরিচয় 
একটান! একরকঙ্গ৷ চিত্র মাত্র নয় । শাসক শ্রেণীর হুর্বলতা ভীরুতা ও 
কাপুরুষতার পরিচয় কোন বাধা লাইনের বিশ্লেষণে সমাপ্ত নয়-_ 
সমাজের প্রতিস্তরে ব্যাধি বিস্তৃত হয়েছে অসংখ্য মানুষের বিশিষ্ট 
'ব্যক্িত্বের মধ্য দিয়ে এর অসংখ্য রকমের প্রকাশ । নানা মানুষের মনে 
নানা রকমের প্রশ্ন ও নানারকমের সমাধান । ফল্‌ অব পাবিসে 
তাই বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ, ঘাত প্রতিঘাত। পেশাদার ধাজনীতিক, 
জনসংহতিতে বিশ্বাসহীন বুদ্ধ সোস্তালিস্ট, ঘুষখোর মন্ত্রী, স্বদেশদ্রো হী 
জার্মান গোয়েন্দা ডেপুটা, বিবেকবুদ্ধিহন সাংবাদিক_-সকলেই 
ফ্রান্সে এগিয়ে নিয়ে চলেছে অবশ্থান্তাবী মৃত্যুর পথে । তবুও এরা 
মান্তষ-_এর! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কবে, “ফ্ষান্সকে বাঁচাও ঈশ্বর”, স্তর 
পুত্রকে ভালবাসে, আবার মজুরদের ভয় করে, ঘ্বণা করে, নাৎসী 
শাসন ব্যবস্থার শ্রেষ্ঠত্বে মুগ্ধ হয়। জার্মানাব সঙ্গে যুদ্ধ এরা চায় 
না_যুদ্ধ যখন আপনা থেকেই এগিয়ে আসে তখন কারখানার 
মালিকেরা যুদ্ধের সরঞ্জাম তৈয়াবাতে বিদ্ধ ঘটায়। জেনারল ও 
কম্যাগ্ডারেরা রাষ্ট্রনেতাদের বিশ্বাস করে না । জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধ সুরু 
হয়েছে, ফরাসী জেনারেল ম্যাপ খুলে বসে আছেন রাশিয়ার, 
জান্মানীর নয়! প্রাচীন রোম-গণতন্ত্রের অস্তগামী মহিমার বর্ণনা 
দিতে গিয়ে একজন লেখক বলেছিলেন, 70176 9৫10 25 5০0 
01665 ০০০ ৪156) এহরেনবুর্গেব পারিস ও ঠিক তাই ৪০ 
01:26 0০৫ 8152. কাকে ও রঙ্গশালার বিলাসলালার বিশ্রাম 
নেই। আইন সভা বাক্যুদ্ধে সরগরম, মন্ত্রীদের আনাগোনা ; শেয়ার 
বাজারে রাষ্ট্রনীতির ভাগ্য নির্ণয়; স্বদেশ? স্বদেশ কোথায় ?--- 
জার্মানীতে _+ব্যাঙ্কও ব্যবসার মুখপাত্র ডরিও, মঁটিনি ম'গার তাই 
নির্দেশ দিচ্ছেন। জুয়াড়ী সম্পাদক জলিও কর্তাদের হুকুমে কলম 
চালাচ্ছেন--আজ হিটলারের তোষণে কাল লাটিন ভ্রাতৃত্বের দোহাই 
দিয়ে যুসোলিনীর পদলেহনে | 
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এহরেনবুর্গ একে গিয়েছেন এইরকম অসংখ্য খগুচিত্র--১৯৩৫এর 
ফ্রান্স থেকে ১৯৪০এর ফ্রান্স পর্যস্ত। ফ্রান্সের পতনের যে সব 
ংবাদিক বর্ণনা ও বিবরণ বার হয়েছে সেগুলির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে 
দেখা যায় এহরেনবুর্গ ইতিহাসের উপর রং চড়ান নি-_-ফল্‌ অব্‌ 
প্যারিসের প্রত্যেকটা এঁতিহাসিক ঘটনাই সত্যতা দাবী করতে পারে। 
তবুও এহ রেনবুর্গ এতিহাসিক নন, কথাশিল্পী । একটা জাতির 
ভাগ্যবিপর্ধয় নানাস্তরের ব্যক্তিগত জীবনের মধ্য দিয়ে কি ভাবে 
দেখা দেয় তাই তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। এহরেনবুর্গ কেবল ধনিক 
স্বার্থের কলঙ্কময় বিশ্বাসঘাতকতার ছবিই আঁকেন নি। একটা জাতির 
সমস্ত মানুষই ধনিক স্বার্থের কাছে দেশ প্রেমকে বলি দিচ্ছে এমন কোন 
অসম্ভব ধারনা করবার সঙ্গত কারন নেই | বৃদ্ধ “ডেপুটি যুরো 
প্রাচীনপন্থী লিবারেল, রোবসপীয়েরের আদর্শে অনুপ্রাণিত । সমস্ত 
দলগত স্বার্থপরতা ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে ফুরো! প্রতিবাদ করেছেন---. 
নির্ভয়ে একল! | কমুনিষ্ট-বিদ্বেধী ডেপুটা ডুকেন আইন সভার নিস্ফল 
বাক্‌ যুদ্ধে হতাশ হয়ে স্বদেশরক্ষার যুদ্ধে প্রাণ দিয়ে সহকমীর্দের 
রাজনৈতিক বিশ্বাসঘাতকতার চরম মূলা দিচ্ছেন । ধনী ব্যবসাদার 
ডেসার মজুর শাসন ও শোষণে সিদ্ধহস্ত, মন্ত্রিসভার উত্থান পতন 
ঘটে তার ইঙ্গিতে । ডেসার ফ্রান্সকে নাৎসী মডেলে গড়তে চান্‌ না ; 
মজুর ও মালিকের শ্রেণীযুদ্ধ চলুক ফ্রান্সের চিরাচরিত গণতান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে ; ডেসার নাৎদী আদর্শের কাছে ফ্রান্সের গণতন্ত্রকে বিক্রয় 
করতে রাজী নন। মালিক ও মহাজনদের সভায় ডেসারের পরাজয় 
হ'ল নাৎসীতোষক ডরিও, মাটিনি, মগারের চক্রান্তে । ডেসারের 
ফ্রান্স_-মালিক ও মজুরের স্বাধীন প্রতিযোগিতার ফ্রান্স, ছোট 
ব্যবসাদার ও চাষীর ফ্বান্স। নাৎসী প্রভূত্ব এই ফ্রান্সের মৃত্যু 
ঘোষণা করে। ডেসারের জীবনের তাই প্রয়োজন ফুরাল। 
ডেসার আত্মহত্যায় ফ্রান্সের আত্মবিক্রয়ের গ্লানি ভূল্লেন। 
এহরেনবুর্গের এপিক শুধু শাসক শ্রেণীর বিশ্বাসাতকতা ও 
ব্যর্থতার বর্ণনায় সম্পুর্ণ নয় |, ডেসার ও ডুকেনের বাঁচবার প্রয়োজন 
৪০৯ 
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ফুরিয়ে যায় কারণ বর্তমানের ব্যর্থতাই তাদের কাছে একমাত্র 
সত্য তাদের দৃষ্টি ভবিষ্যতের দিকে প্রসারিত নয় |. যারা স্পেনে 
বিশ্বাসঘাতকতার পরিচ্ছেদ থেকে লড়াই সুরু করেছে ধনিক স্বার্থের 
স্বদেশদ্রোহিতার বিরুদ্ধে, সেই মজুর শ্রেণীর রক্তাক্ত ইতিহাসে 
পরাজয় আছে, কিন্তু সংগ্রামের ক্ষাস্তি নেই,__বিশ্বাসহীনত| নেই, 
ব্যথতা নেই। ম্যাড়িডের সীমানায় যারা ফ্রাঙ্কোর ফ্যাসিষ্টদের 
রুখতে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই ফরাসী মজুর বীরেরাই ফ্রান্সের 
ছুর্দিনে সংঘবদ্ধ হয়েছে স্বদেশ রক্ষায়। পপুলার ফ্রণ্টের ফাটল 
থেকে ফ্রান্সের পরাজয় পর্ষস্ত মজুর সংহতির ইতিহাস আকা 
আছে ফল্‌ অফ প্যারিসে । এর সঙ্গে জড়িয়ে মঞ্জুর জীবনের 
ব্যক্তিগত মিলনবিরহ, সুখ ছুঃখের ইতিহাস । এহরেনবুর্গ কাউকে বাদ 
দেন নি, অবজ্ঞ। করেন নি-_-ধনিকের নির্যাতনে ক্লাস্ত পরাজয়ভীরু মজুর 
থেকে দৃঢচিত্ত সংগঠন কর্মী পর্যস্ত। কমুযুনিস্ট কী মিশ” এঞ্জিনিয়ার 
পিয়ের বলদ আর্টিষ্ট আদ্রেও পিয়েরের জ্ত্রী আগনেস প্রত্যেকের 
ভাগ্যই জড়িয়ে আছে ফ্রান্সের এই ছুঃখদগ্ধ কলঙ্কিত ইতিহাসের সঙ্গে । 
বিশুদ্ধ আর্টিষ্ট আদ্রেকেও ঠেকে ঠেকে শিখতে হচ্ছে যে রাজনীতির 
অঙ্গন থেকে দুরে থাকলেও ভূলে থাকা যায় না? স্বামীর রাজনৈতিক 
কর্ম প্রয়াসে বিরক্ত ঘরের শাস্তি পিপাসী আগনেসকে ও অবশেষে নেমে 
আস্তে হচ্ছে যুদ্ধের অঙ্গনে । সভ্যতার চরম সঙ্কটে গণচিত্তের বিক্ষোভ 
রাজনৈতিক চেতনার বলিষ্ঠরূপ নিচ্ছে, পথ প্রশস্ত হচ্ছে, পদক্ষেপ 
দৃঢ় হচ্ছে। তাই পরাজয়ের অগৌরবের মধ্যেও আশ্বান আছে, 
ভাবীমুক্তির ইঙ্গিত আছে। জার্মাণ কর্ণেল যখন আগ নেসকে ভয় 
দেখিয়ে বল্ছে "71719 15 0172 2180 ০ ০০, যে আগনেস 
একদিন তার স্বামীর রাজনীতি-গ্রীতিকে বিদ্রপ করেছে সেই 
আগনেসই নির্ভয়ে উত্তর দিচ্ছে--০৫ ০৫ দ81)06. 400 16 15 
1706 002 21)0.017616 15 00 61305. 
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গেটে 
তাজমহল আমরা অনেকেই দেখিনি তবু সাজাহানের স্বপ্নসৌধ তাঁর 
স্মৃতিকে সমুজ্জল করে রেখেছে আমাদের কাছে; বেঠোফেনের 
চন্্রালোক গীতিকা ও ঝড়ের সঙ্গীত আমরা অনেকেই শুনি নি, কিস্ত 
বেঠোফেনের নাম আমাদের অজানা নয়। তেমনি গ্যেটের মহাকাব্য 
ফাউস্টের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় সম্ভবতঃ আমাদের অনেকেরই নেই, তবুও 
ছুই শতাব্দী ও সাত সমুদ্রের ব্যবধান পার হয়ে এসেছে আর্মাদর কাছে 
গ্যেটে-প্রতিভার খ্যাতি। শিল্পের কল্পলোকে সীমান্তের মামলা নেই ; 
কত স্বপ্পপরিচয়েও কত গভীর অন্তরঙ্গতাবোধ। যে ইংল্যাগ্তকে 
মামরা সহজে ভালবাসতে পেরেছি সে ইংল্যাণ্ড হচ্ছে সেক্সগীয়র, শেলী, 
ব্রাউনিং, বার্ণার্ড শ-এর ; তেমনি জার্মাণীকে আমরা জানি গ্যেটে 
বেঠোফেনের দেশ বলে। ফাউস্টের রূপক কাহিনীর সঙ্গে নিজের 
জীবনের বিচিত্র অভিচ্ভ্তা মিলিয়ে গ্যেটে যে জীবনদর্শন রচন! 
করেছিলেন তার সার্থকতা আজ আর তত স্পষ্ট নয় হয়ত। ফাউস্ট 
এবং হেব্টর কালপ্রবাহে ইতিহাসের সমুজ্জল স্মৃতিতে পরিণত হয়েছে। 
তবু গ্যেটের খ্যাতি ক্ষুপ্ন হয়নি যেমন হয়নি মিপ্টন ও দাস্তের। যদিও 
প্যারাডাইস লঙ্ট আর এডিভাইন কমেডি'র রস এখন অনেকের 
পক্ষেই উপভোগ করা কঠিন । 
গ্যেটে সম্বন্ধে সাজাহানের মত একটি মাত্র অভিনন্দনই নিঃসংশয়ে 
দেওয়া চলে, “তোমার কীত্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ গ্যেটের বিচিত্র 
জীবনই এক মহাকাব্য-_তাার ফাউস্ট, হেবর্টর, ভিলহেলম মাইস্টার, 
প্রমেথিউস, গোৎস, ইিগেনিয়া, তাসো, হেরমান ও ডোরেথিয়া ও 
এই জীবনকাব্যেরই এক একটা সার্থক মুহুূর্ত। গ্যেটের জীবনকাব্যের 
কত ন। বিচিত্র বর্ণলীলা, কত সুদূরপ্রসারী কল্পনা ও কর্মের উম্মাদনা, 
আবার ওতেই অদ্ভুতভাবে মিশেছে কত ন| ভালে! মন্দ সংস্কার ও 
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আবেগের প্রেরণা । এরফুটে নেপোলিয়ন যখন গোটেকে দেখেন 
তখন শ্রদ্ধায় উচ্চুসিত হয়ে বলেছিলেন, “এই একটি মানুষ । মানুয়ই 
বটে। নেপোলিয়নের মতই সাধারণের মানুষ আবার আত্মপ্রতিষ্গায় 
অতি অসাধারণও। 

ইউরোপের সমাজজীবনে ১৬ থেকে ১৮ শতক পর্যস্ত নবজন্মের যে 
, বেদনা ও বিক্ষোভের বন্যা বয়েছিল গ্যেটের প্রতিভা তার মাঝে 
থেকেও তার উধ্র্বে। ফরাসী বিপ্লবের ঝোড়ো হাওয়া যখন জার্মাণীর 
ডিউক, প্রিন্সদের দুর্গপ্রাীরে আছড়ে পড়ছে তখন গ্যেটে ঝড় ও 
ঝঞ্ধার উধ্র্বে স্থান করে নিয়েছেন, বলেছেন, আমার রাজত্ব 
উধধ্বাকাশে । বাইরণকে ভালবেসেও গ্যেটে মানতে পারেন নি তার 
বিদ্রোহপ্রবণতা । নেপোলিয়নকে শ্রদ্ধা করেও গ্যেটে স্বীকার করেন 
নি নেপোলিয়ানের নিদেশ--'এযুগের নিয়তি হচ্ছে রাজনীতি । 
গ্যেটে যে নীতিকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন সে হচ্ছে প্রাচীন 
গ্রীক বুদ্ধিজীবীদের আত্মোপলব্ধির ও আত্মপ্রকাশের নীতি। তার 
ভিলহেলম মাইস্টারকে তাই মনে করিয়ে দিয়েছিলেন-_-:[20721761 
€0 11৬০, (50179ডাও ০01 ভ/ 6161)61) 'ভেরটারের ছঃখ” বাচবার 
কথা মনে রেখো । 

গ্যেটে বেঁচেছিলেন ৮৩ বংসর আর যতদিন বেঁচেছিলেন জীবনের 
সিঁড়ি বেয়ে উপরেই উঠে চলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের মত, গান্ধীজীর 
মত, শ-এর মত গ্যেটেরও বুদ্ধির দীপ্তি উজ্জল ছিল শেষ দিন পর্যন্ত । 
আর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করার পূর্বমুহূর্তে তার সেই চিরম্মরণীয় উক্তি, 
জানালা খুলে দাও, আরে! আলো, আরো! আলো চাই। প্রকৃতিকে 
তিনি ভালোবেসেছিলেন, তাই তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কামন। ছিল 
প্রকৃতির মত হবার । প্রকৃতির মত উদাসীন, আবার প্রকৃতির মতই 
অজস্র স্থষ্টির আনন্দে আত্মগত-_গ্যেটে প্রতিভার এই হ'ল মূল স্থুর। 
এর ফলে অবশ্য গ্যেটের শিল্পসাধন1 ও জীবনধার! সম্বন্ধে অনেক বিরূপ 
সমালোচনাও হয়েছে । 

ফরাসী মনীষী এমিয়েল বলেছিলেন, প্রকৃতির মত উদাসীন 
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অকৃত্রিম হতে গিয়ে গ্যেটে জগতের দুর্বল, বঞ্চিত, নিগীড়িতদের প্রতি 
আদৌ দৃষ্টি দেন নি। তিনি অনুশীলন করেছিলেন গ্রীকদের মত 
নিস্পৃহতা । ভলতেয়ারও বেঁচেছিলেন আশী বংসর আর এই দীর্ঘ- 
কাল তিনি কাটিয়েছিলেন প্রাচীন স্বেচ্ছাতস্ত্রের কয়েদখানার পাথর 
একটীর পর একটা করে খসিয়ে ফেলতে । রাজা ফ্রেডরিকের পারিষদ- 
রূপে ভলতেয়ারকে দেখা গিয়েছিল বটে একবার, কিন্তু ফ্রেডরিকের 
রাজকীয় দস্তে চরম আঘাত করেই ভলতেয়ার ফিরে এসেছিলেন তার 
আপন মহিমার ক্ষেত্রে। গ্যেটে পঞ্চাশ বৎসর কাটিয়েছিলেন 
হবাইমারের রাজসভায়। তাতে তার মহিম! কিন্ত ক্ষুপ্ হয়নি । চাটু- 
কারিতায় তার প্রবৃত্তি ছিল না, হবাইমারের রাজ-অমাত্যরূপে তার 
দায়িত্ববোধ নানা মহৎ কর্মের মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছিল »* স্বৈরাচারকে 
তিনি শ্রদ্ধা করেননি ; তাই নেপোলিয়নের কাছে জার্মাণ ডিউক, 
প্রিন্সদের পরাজয়ে তিনি ক্ষুব্ধ হননি । নেপোলিয়নের উদার শাসন- 
নীতি তার কাছে মঙ্গলকর মনে হয়েছিল। তবুও জার্মাণীর স্বদেশ 
প্রেমিকদের কাছে গ্যেটের সম্মান ক্ষুণ্ন হয়েছিল । 

জেনায় যখন ফরাসী কামান গর্জন শোন] যাচ্ছিল গ্যেটে তখন 
উদাসীন আবার জার্মাণীর স্বাধীনতা৷ প্রচেষ্টাকেও তিনি সমর্থন করতে 
পারেন নি। এর জন্য অবশ্য গ্যেটে প্রতিভাকে দোষ দেওয়া! যায় 
না। জার্মাণীকে তিনি ভালবাসতেন ঠিকই, কিন্তু নেপোলিয়নের 
উদারনীতি ও উগ্ভম তার চিত্বজয় করেছিল; আর কর্ণে ই, রাসিন, 
কুশোর পীঠভূমি ফ্রান্সের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রচারেও তার উৎসাহ ছিল 
না। গ্যেটে যে বিশ্বজনীন প্রেমের আদর্শ বহন করেছেন তার মূলে 
হয়ত ছিল শিল্পীর নিলিপ্ততা। ব্যক্তির সুস্থ আত্মবিকাশের দাবীকেই 
তিনি শ্রেষ্ঠত্ব দিয়েছিলেন । রাজ্যের ভাঙ্গাগড়া, যুদ্ধের জয়পরাজয় তার 
কাছে অবান্তর ছিল। এই কারণেই ভলতেয়ার যেখানে আঘাত করতে 
ছ্িধ! করেননি, গ্যেটে সেখানে উদাসীন থাকতে পেরেছেন । তার 
বিশ্ববোধ কেবল দেশ ও জাতির উধের্বে নয়, সমাজের সমস্ত জটিল 
সংঘাত ও বিরোধেরও বহু উধ্বে। গ্যেটের বন্ুমুখী সজনী প্রতিভার 
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অন্থুরক্ত হয়েও বেঠোফেন তাই গ্যেটের নিষিরোধ রক্ষণশীল জীবন 
দর্শনকে সমর্থন করতে পারেননি । 

একই যুগের শিল্প প্রতিভার ছুই বিরাটস্তস্ত বেঠোফেন ও গ্যেটে। 
বেঠোফেনের বুকভরা ছুকুলগ্রবী বিপ্লবের উদ্দামতা ; গ্যেটের অন্তুভূতি 
হৃদের গভীর জলের মত প্রশান্ত, চিরস্থির। যৌবনের প্রমেথিউসকে 
অতিক্রম করে গ্যেটে সহজেই আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন, ওলিমপাসের 
চূড়ায় দেবরাজ জুপিটারের মত! নেপোলিয়নের অভিষেক সংবাদে 
বেঠোফেন ক্ষোভে অধীর হয়েছিলেন । জার্মাণীর বুকে নেপোলিয়নের 
বিজয় পতাকায় গ্যেটে প্রগতিরই সুচনা দেখেছিলেন । অন্ততঃ 
তখনকার খণ্ড বিচ্ছিন্ন সামস্তরাজশাসিত জার্মানী সম্বন্ধে গ্যেটের এই 
ধারণা অন্ঠায় হয়নি । গ্যেটে ও বেঠোফেনের পরস্পর বিরোধী দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর মধ্যে ইউরোপেব সেই যুগাস্তকালের আদর্শ সংঘাতের ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে গ্যেটে প্রতিভার বিশেষ একটি লক্ষণও 
পরিস্ফুট হয় । 

গ্যেটে সম্বন্ধে তার সমসাময়িক অনেকে অভিযোগ করেছেন, তিনি 
অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক । সে অভিযোগ যুক্তিসহ নয় । কশোব ত্বভাব-বাদ 
ও ভাবোচ্ছাসের আতিশয্য গ্যটেকেও অভিভূত করেছিল । ফরাসী 
বিপ্লবে উত্তাপ তাকে স্পর্শ কবেছিল। কিন্তু তার প্রতিভাকে কক্ষচ্যুত 
করতে পাবেনি। ওয়ার্ড সওয়ার্থ, কোলরিজের জীবনে বিপ্লবের স্থষ্টি 
বিনাশের রূপ যে আধ্যাত্মিক সংকট স্থ্টি করেছিল গ্যেটের জীবনে সে 
রকম কোনে! সঙ্কট দেখা দেয়নি | গ্যেটে বিপ্লবের রূদ্র্ূপকে অভিনন্দিত 
করেন নি, রাষ্ত্রিক পবিবর্তনের চাইতে ব্যক্তিত্বের অবাধ বিকাশের 
দাবীর উপরই জোর দিয়েছেন। ইউবোপের সেই ভাঙ্গাগড়ার যুগসদ্ধিক্ষণে 
যারা বিপ্লবের আতিশয্যে বিরাগী হয়ে নূতন সমন্বয় সন্ধান করছিলেন, 
হবাইমারের কবি-সাধক সহজেই তাদের মন্দ্র্টী হতে পেরেছিলেন । 
গ্যেটে-স্ুহাদ বেঠোফেন অবশ্য গ্যেটের এই নিরুত্তাপ আত্মপ্রতিষ্ঠ 
দৃষ্টিভলীকে শ্রদ্ধা করতে পারেন নি । 

অগ্িয়ার এক সহরের রাজপথ ধরে একদিন বেঠোফেন ও গ্যেটে 
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চলে'ছন। এমন সময়ে রাজপরিবারের আবির্ভাব হল যথোচিত 
সমারোহে। বেঠোফেন জানিয়ে দিতে চান রাজমর্যাদার চাইতেও শিল্পী 
অষ্টার মর্যাদা বড়।' গ্যেটে সসম্ত্রমে টুপি খুলে রাস্তা ছেড়ে দিলেন, আর 
বেঠোফেন সগর্বে টুপি মাথায় দিয়ে বুকের উপর হাত রেখে 
রাস্তার মাঝ দিয়ে চল্লেন। স্বয়ং সম্রাজ্ঞী বেঠোফেনকে অভিবাদন 
করলেন । বেঠোফেন যেমন গ্যেটের রাজানুরক্তি পছন্দ করেন নি, 
গ্যেটেও তেমনি বেঠোফেনের উগ্র ব্যক্তিম্বাধীনতাকে সমর্থন করতে 
পারেন নি। গ্যেটের প্রতি অবশ্য এবিষয়ে কিছু অবিচার করা 
হয়েছে । হ্বাইমারের রাজসভায় গ্যেটে যে মর্যাদা পেয়েছেন তার 
মূলে ছিল তার সবল বাক্তিত্ব ও বিরাট প্রতিভা । রাজতন্ত্র ও 
গণতন্ত্রের মর্মান্তিক সংঘর্ষের সেই যুগে গ্যেটে নিজেকে স্মস্ত বিসম্বাদের 
উত্ধর্ব রাখতে পেরেছিলেন । কেমন করে এটা সম্ভব হয়েছিল তার 
রহস্য গোটে প্রতিভার মধ্যেই সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। তার 
তাসো? নাটকের লিওনোরার মুখ দিয়ে তিনি বলেছেন, প্রতিভার 
বিকাশ নির্জনতায়, চরিত্রের গঠন, ও বিবর্তন সংসারের অসংখ্য ঘাত 
প্রতিঘাতের মাঝ দিয়ে। 

গ্যেটের বিচিত্র জীবনের দীর্ঘ পথে প্রতিভার ও চরিত্রের অদ্ভুত 
মিলন-বিচ্ছেদেব বেখা আকা রয়েছে । গ্যেটের অন্থুরাগী অনেকেই 
এক সমযে তার জীবনদর্শনকেই শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে করেছেন । গ্যেটের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় জীবনের চাইতে, তার কাব্যৈশ্বর্ষের চাইতে 
গ্েটেতত্বকেই স্ঠারা প্রাধান্য দিয়েছেন বেশী। ফাউস্টের কাব্যকল্পনা 
মহৎ, কি তত্বকথ! মহৎ, এই তর্কের কাল হয়ত বন্ুদিন উত্তীর্ণ হয়েছে। 
গ্যেটের চরিতকার তাই বলেছেন, গ্যেটের খ্যাতি অক্ষুন্ন থাকলেও তার 
অন্ুুরাগীর সংখ্যা কমেছে । এর কারণ অবশ্ঠ গ্যেটে-প্রতিভার কোনো 
বিশেষ অসঙ্গতি নয়। গ্যেটের জীবনদর্শনে যে সব সমস্যার সমাধান 
ছিল, পথসংকেত ছিল কাঙ্গের অনিবার্ষ গতিতে সেইসব সমাধান ও 
সংকেতের মূল্য ক্ষীণ হয়ে গেছে । এরজন্য ক্ষোভের কারণ নেই। 
ইউরোপের নবমানবতার উদ্বোধনে গ্যেটে বলেছিলেন তার ফাউস্টের 
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মুখ দিয়ে--আদিতে ছিল কর্ম। সেই কর্মের ঘাত প্রতিঘাতের মাঝ 
দিয়ে জীবনের ধারা যুগ থেকে যুগে প্রবাহিত হচ্ছে, পরিবত্িত হচ্ছে। 
গ্যেটের ভিলহেলম মাইস্টারের শিল্পাদর্শের অনুকরণে লেখা রর্মযা রলণার 
জ। ক্রিস্তফের মুখেও গ্যেটের কথার প্রতিধ্বনি-_আদিতে ছিল কর্ম। 
জা ক্রিস্তফ, শিশু পৃথিবীকে কীধে নিয়ে যে নদী পার হয়েছিল সেই 
জীবন্ত জলধারা হল চিরপ্রবহমান জীবন। গ্যেটেও ইউরোপের এক 
' যুগসদ্ধিক্ষণে পৃথিবীকে কাধে নিয়েছিলেন। গ্যেটের যুগ ইউরোপের 
সামন্ত সভ্যতার অস্তিম যুগ। সেই যুগের ভাঙ্গাগড়ার আধ্যাত্মিক 
সঙ্কটে গ্যেটে এনেছিলেন আত্মোপলন্ধির জীবন-দর্শন! ফরাসী 
বিল্পবের উদ্দাম আবেগে যখন ভাটা পড়ল, যখন শেষ হচ্চে গেল 
বাইরণের যুগ,'গ্েটে প্রতিভার প্রভাব তখনই স্থক হতে পেরেছিল । 
গ্যেটে পেরেছিলেন বিল্পবের ধ্বংস ও স্থষ্টি ছুই বিরোধী ধারাব সমন্বয় 
করতে । হ্বাইমাবের কবি সাধকের কাছে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন বাইরণ 
এবং স্কট ছুজনেই-_-একজন উগ্র বিদ্রোহ-প্রবণ আর অন্যজন ক্ষয়িফু 
সামস্ত সমাজের চারণ। ইউরোপের চিত্ত বিক্ষোভকে সংযত করবার 
জন্য গ্যেটের প্রয়োজন ছিল। গ্যেটে হয়েছিলেন নূতন ও পুরাতনের 
মিলনসেতু । গ্রীক হেলেন ও রোমান্টিক ফাউস্টের আত্মিক মিলনের 
মধ্যে গ্যেটে দিলেন ইউরোপের নূতন মানবিকতার নংযত সংহত রূপ । 
কবির মানসলোকে এই সমাধান হয়ত বিল্পবের প্রতিক্রিয়াই। কিন্তু 
বাস্তবেও বিল্পবের উদ্দাম আবেগ ও উগ্র ব্যক্তিত্ববাদকে নিয়ম শঙ্খলায় 
বাধবার আয়োজন চলেছিল । 01956 5০] 95101)) 0760 
০০ (30200০--বাইরপ বন্ধ কর, গ্যেটেকে স্মরণ কর, 

কার্লাইলের এই নিদেশ বিল্লবোত্তর সংহতির যুগের দাবী ছিল। 
একই কারণে গ্যেটের সংযত ভাবগন্ভীর জীবনদর্শনকে শেলী ও বাই- 
রণের রোমান্টিক ন্বপ্নচারণের উপরে স্থান দিয়েছিলেন ম্যাথু আরন্ড। 
গ্যেটের জীবন দর্শনের প্রেরণ! হল আত্মস্থ হবার । স্পিনোজার 
মত তিনি ব্রহ্মবাদী । কাণ্টের অক্জেয় সত্তাও তিনি স্বীকার করেন । 
কিন্ত অতীন্দ্রিয় কল্পনাবিলাসের মধ্যে ব্যক্তিত্বের সার্থকত! দেখেন নি। 
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তার জীবনদর্শনের প্রেরণা হল কর্ম ওজ্ভানযোগের মধ্য দিয়ে 
আত্মোপলব্ধি ও ব্যক্তিত্বের অনুশীলন । গ্যেটে ছিলেন একাধারে কবি, 
শিল্পী, রাষ্ট্রশাক ও বিজ্ঞানী । গ্যেটের জীবন-দর্শন কর্মসম্পর্কহীন 
অলৌকিক অধ্যাত্মসাধনাকে প্রশ্রয় দেয় নি। আশ্চর্যের কথা বৈকি 
গ্যেটে নিজের কাব্য সাধনার চাইতে তার বিজ্ঞান চর্চাকেই সার্থকতর মনে 
করেছেন। জীব-বিজ্ঞানে বিবর্তন রীতির আবিষ্কারে তিনি ডারুইনের 
পৃৰগামী, আলোক রশ্মিতেও তার সন্ধান প্রচেষ্টার সীমা ছিল না। * 

“আদিতে ছিল কর্ম নব মানবিকতার এই বাণী গ্যেটের কর্মে 
এবং কল্পনাতেও। ক্রোচে বলেছেন, গ্যেটে আধুনিকতার মূর্ত প্রতীক 
সেও এই অর্থে। কবি-সাধকদের সচরাচর য| হয়, সেই রকম ভাগবত 
শক্তিতে বিশ্বাস গ্যেটেকে কোন অপাধিব জগতে টেনে নিয়ে যায়নি । 
যুক্তিবাদ তাকে তৃপ্ত করতে পারে নি বটে, কিন্ত ভাবোচ্ছাসকেও 
তিনি অসুস্থ আত্মকেন্দ্রিক মনে করেছেন। আধুনিকতার প্রতীক 
রূপেই তিনি বলতে পেরেছিলেন অবনতির যুগে সাহিত্য উচ্ছাস প্রবণ, 
উন্নতির যুগে বন্তুকেন্দ্রিক । গ্যেটের এই বস্ত্কেক্জিকতা কিন্তু সংকীর্ণ 
বাস্তবতা নয়। তার উদার বুদ্ধি ও প্রথর কল্পনা বিশ্বজনীনতার 
ভাবীরূপ লক্ষ্য করতে পেরেছিল । ইউরোপের জাতীয়তাবাদের 
প্রতিষ্ঠার যুগেও "তিনি জার্মীণ জাতিকে বলতে সাহস করেছিলেন 
“সারা পৃথিবীর নাগরিক হবার ব্রত হোক জার্মাণের।” সারা 
পৃথিবীকে দেখেছিলেন তিনি শহত্তর পিতৃভূমিরূপে ( 430815060 
961)6112া)ণ? )1 এই উদার বিশ্ববোধকে স্মরণ করে ত্রাণ্ডেস 
বলেছিলেন, গ্যেটে হচ্ছেন মানবতার শ্রেষ্ঠতম প্রতীক (1008: 
086100) 0£ 10012915105 2 10 1060650). গ্যেটের জীবনদর্শনকে 
তত্ব হিসাবে প্রধানত দিলে তার বিরাট প্রতিভার প্রত্তি অবিচার কর! 
হয়। ফাউস্ট থেকে ধারা তাঁর জীবনদর্শনের পরম সত্য সংগ্রহ করতে 
চেয়েছেন তার! শিল্পস্থপ্টির জটিল ও বিচিত্র প্রকাশরীতিও ঠিকমত 
উপলব্ধি করেননি । রবীন্দ্রনাথের মত গ্যেটেও সাবধান করেছেন, 
তার কাব্যে তত্বের সন্ধান কুরা বিড়ম্বন| | 
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ফাস্ট কি স্বর্গ থেকে মর্ত্য, মত্য থেকে নরক পর্যস্ত 
মানবাত্বার নিরুদ্দেশযাত্রা? অথবা ফাউস্টে কি পাপ পুণ্যের 
নিরস্তর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে মানুষের চিরবিজয়ী আত্মার উধর্ব গতি 
বর্ণনা করা হয়েছে? গ্যেটে তার “বসওয়েল” একারম্যানের কাছে 
বলেছিলেন, ফাউস্টের মধ্যে কোনো সর্বজনীন আইডিয়ার সন্ধান 
করা বৃথা । বিচিত্র প্রাণবন্ত অভিজ্ঞতার ধারা কবির কল্পনায় 
প্রতিবিষ্বিত হয়েছে ফাউস্টে। গ্যেটের জীবনের এক প্প্রাস্ত 
থেকে অপর প্প্রান্ত পর্বস্ত জুড়ে আছে ফাউস্টের দুই খণ্ড । ফাউস্ট 
গেটে নয়, কিন্তু প্রাচীন কাহিনীর যাছুবিজ্ঞানী ফাউস্ট গ্যেটের 
কল্পনাতে দেখা দিয়েছে গ্যেটের মানসপুত্ররূপে। ফাউস্টের আধ্যা- 
ত্িক সংগ্রামের রূপকের মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে গ্যেটের জ্ঞান 
পিপাসা ও আত্মোৎকর্ষের সাধনা, বিজয়ী আত্মার সমাহিত প্রশান্তি । 
ফাউস্ট গ্যেটের অস্তজীবিনের কাব্যরূপ মাত্র নয়, জার্মাণীর জাতীয় 
কাব্যও বটে, আর সারা ইউরোপের মানবতাবোধের নবসংহিতা । 
দাস্তে যেমন মধ্যযুগের ধর্মবুদ্ধির মন্ত্র দ্রষ্টা, গ্যেটে তেমনি আধুনিক 
ব্যক্তিত্ববাদের সাধক | এই ব্যক্তিত্ববাদের সর্বনাশারূপ বাইরণে, সংহত 
প্রশান্ত স্থিতিশীল রূপ গ্যেটের মহাকাব্যে। 

ইউরোপের রেনেস সের চূড়াস্ত ফল গ্যেটে । সেই কারণেও হয়ত 
গ্যেটের কাব্যে তত্বদর্শনের ঝোঁক বেশী । ইটালীতে, চিত্রে ভাস্কর্ষে ও 
সঙ্গীতে ধর্মতন্ত্রর শাসন থেকে সৌন্দর্যের মুক্তি হল পঞ্চেব্দ্িয়ের 
মধ্যস্থতায় । ইংলগ্ডে নবমানবতার প্রতিষ্ঠা হ'ল কাব্যে কল্পনার 
অবাধ অভিযানে | আর জার্মাণীতে এল ধর্মান্ুশাসনের বিরুদ্ধে 
চিন্তাবিপ্লব। লিওনার্ডো, সেব্সপীয়র, লুথার-_সৌন্দর্য, কল্পনা ও 
চিন্তার বন্ধন মুক্তির এই তিন দিকপাল ইউরোপের নব জন্মের 
যে এঁতিহা স্থপ্টি করলেন গেটে তারই উত্তরাধিকারী । ইটালীর 
সৌন্দর্য সাধনা, ইংলগ্ডের প্রাণময় কবিকল্পনা ও জার্মীণীর ধর্ম- 
নৈতিক সংস্কারবাদ--রেনেসশাসের এই তিন ধারাই গেটে প্রতি- 
ভায় মিলিত হয়েছিল । শেষ পর্যন্ত কিন্ত গ্যেটে সইতে পারেন 
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নি সেক্সপীয়রের অবাধ কল্পনা প্রবণতাকে। শ্রঙ্খলাবোধই গ্যেটের 
দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রাচীন গ্রীক আদর্শের দিকে । 
উপরস্ত ফরাসী বিপ্লবের প্রতিক্রিয়া ত ছিলই। প্রতিভার স্বকীয়- 
তার দিক থেকে এই সংযমের ফল গ্যেটের পক্ষে মঙ্গলকর হয়ে 
থাকতে পারে । কিন্তু এর ভন্যই গ্যেটের কাব্য সাধনা সেক্সপীয়রের 
পর্যায়ে উঠতে পারেনি । 

শিল্পীর নিলিপ্তত৷ সেক্সপীয়রেরও ছিল। কিন্তু ছিল না তত্র 
প্রবণতা; যুগধর্মের সঙ্গে সেক্সপীয়রের যোগ হৃদয়ের, বুদ্ধির কিন্ত 
ছককাট|'তত্বের নয়। সেক্সপীয়রে তাই জীবন__যে জীবনের 
প্রবাহে পরিবর্তন আছ, পরিসমাপ্তি নাই । আর গ্যেটেতে জীবন 
দর্শন যে দর্শন কাল চিহিত। গ্যেটের নিলিপ্ততা তত্বের সামগ্রী-_ 
ব্যক্তির আত্মন্ান্ত্রের দাবী তার মূল কথা। সেক্সগীয়র যে 
নিলিপ্ততার সাধনা করেছেন তারে মূলে কোনে দার্শনিক তত্বের 
সন্ধান পাওয়া যায় না। জীবনের জটিল গভীর অনুভূতিগুলিকে 
তিনি কোথাও মত ও পদ্ধতির ছকে বাধেন নি, রূপায়িত 
করেছেন শিল্পীর উদার নিরপেক্ষ রীতিতে । গ্যেটের বিরাট কাব্য 
প্রচেষ্টার আদি মধ্য অনন্ত শেষ পর্যস্ত গ্যেটের ব্যক্তিত্বইই প্রবল। 
সেক্সগীয়রের কার্য প্রতিভা ।নৈব্যক্তিক। ফলে গ্যেটের জীবন 
দর্শন কালধর্মে তার সার্থকতা হারিয়েছে অনেকখানি, আর সেক্স- 
লীয়রের জীবনসাধনার শিল্পরূপ প্রাণবন্ত রয়েছে এখনও + ম্যাকবেথের 
সঙ্গে ফাউস্ট, কি হ্যামলেটের সঙ্গে হ্বর্টরের ছুঃখের তুলনা করলেই 
কল্পনা! ও তত্বঃ জীবন আলেখ্য ও জীবনদর্শনের মূল্য বিচার 
করা যেতে পারে। 

ক্রোচে হয়ত এই জন্যই মন্তব্য করেছেন যে, সাহিতোর 
ইতিহাসে ক্রেমবিকাশের ধারায় গ্যেটের স্থান নির্ণয় করা যায় 
না। গ্যেটের কাব্য-সাধন। গ্যেটেতেই পরিসমাণ্ত। গ্যেটে প্রতিভার 
অনম্যসাধারণতা ' কেবলমাত্র তার কাব্যে নয়, দীর্ঘ জীবন- 
সাধনার পর্বে পর্বেও প্রতিফলিত হয়েছে । সেক্সপীয়রের জীবনকে 
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তার কাব্যের সঙ্গে সংযুক্ত না করলে চলে। গ্যেটের জীবন ও 
কাব্য একই সুত্রে বীধা। হেব্টর, ফাউস্ট, ভিলহেলম মাইস্টার 
গ্যেটের জীবনসাধনারহ স্বীকারোক্তি । শকুত্তলা নাটকের মহত 
আদর্শ সম্বন্ধে গ্যেটে যে প্রসিদ্ধ উক্তি করেছিলেন, তার নিজের 
জীবন সম্বন্ধেও সেই উক্তি যথার্থ। শকুস্তলায় তরুণ বয়সের 
ফুল ও পরিণত বয়সের ফল ত্বর্গ ও মতা একত্রিত হয়েছে, 
গ্যেটে বলেছিলেন । তার নিজের জীবনসাধনার ও মূল স্ুরটি 
এই । লুডভিগ মন্তব্য করেছেন, গ্যেটের জীবন হল ভাল এবং 
. মন্দের, পাপ ও পুণ্যের সংগ্রামের ইতিহাস। লুডভিগের মন্তব্যে 
কিছু অতিশয়োন্তি আছে মনে হয়। 

গ্যেটে জীবনরসিক, ফাউস্টের মতই তত্বের সঙ্গে হদয়াবেগের, 
কতব্যের সঙ্গে অনুভূতির প্রবল ছন্দ চলেছে তাঁর দীর্ঘ জীবন 
ধরে। এই দ্বন্ই প্রেরণা দিয়েছে তার অজত্র কাব্য, গীতি- 
কবিতা, উপন্তাস, প্রবন্ধ ও নাটকের । অনেকখানি জুড়ে আছে 
গ্যেটের বিচিত্র প্রণয় কাহিনী । 'নিন্ুকের রসনা এর জন্য 
মুখর হয়েছিল বটে। কিন্তু গেটে হৃদয় দেওয়া নেওয়ার পর্বে 
খেল করেন নি। তার জীবনের পর্বে পর্বে বু রহস্যময়ী 
নারীর প্রেরণা কাব্যের নিঝ'র উন্মুক্ত করেছে + পনের বৎসর 
বয়সে ফ্রাঙ্কফুটে যে প্রণয়িণার প্রতি অনুরাগে হৃদয় উদ্বেল 
হয়েছিল ফাউস্টে তার নাম গ্রেটখেনরূপে অমর হয়ে আছে। 
পরের বৎদর লাইপৎসিগে আনা ক্যাথেরিনার রূপে মুগ্ধ হয়ে 
গ্যেটে রচনা করেন খেয়ালী প্রেমিক । কুমারী ফন ক্লেটেন- 
বার্গের সঙ্গে অস্তরঙতা তরুণ গ্যেটের হৃদয়াবেগকে সংযতই 
করেছিল। তার মধ্যস্থতায় গ্যেটে আলকেমী শান্ত্রচ্চায় কৌতুহলী 
হন। ফন ক্রেটেনবার্গের পবিত্র মধুর সঙ্গই বণিত হয়েছে ভিলহেলম 
মাইস্টারের “হুন্দর আত্মায়”। ফ্রাঙ্কফুটে' লিলির চপল তারশ্য 
প্রেরণ! দেয় “স্টেলা" এবং এরভিন” গীতিনাট্যের। স্টাসবর্গে 
এমিলিয়৷ ও লুসিডার অদ্ভুত উচ্ছ্বাসময় প্রেমের অভিশাপ 
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সারাজীবন গ্যেটের হৃদয়কে ব্যথিত করেছে । এই বিচিত্র প্রণয়- 
ল্লীলার মধ্যে যাকে গ্যেটে সত্যই গভীরভাবে ভালবেসেছিলেন 
সেই ফেডেরিকার মহিমামণ্তিত সৌন্দর্য তার জীবনে এনেছিল 
বসন্তের প্রাচূর্য। ফ্রেডেরিকারই চিত্রিত হয়েছে ফাউস্টের মার্গ1- 
রেটে এবং গ্যেটের আরও বহু নায়িকার মধ্যে। বেটিনার ব্যর্থ 
প্রেমনিবেদন গ্যেটের ছুঃখের কারণ হয়েছিল কিন্তু কাব্যের, 
প্রেরণা দিতে পারেনি । মিনা হার্তসলিব এসেছিলেন গ্যেটের 
সনেটগুচ্ছের প্রাণ সধশর করতে । মিনার প্রতি গ্যেটের প্রেম- 
নিবেদন ব্যর্থ হলেও এর ফলে গ্যেটের প্রতিভা, নূতন শিল্প- 
স্ষ্টির প্রেরণা পেয়েছিল। 

নরনারীর স্বেচ্ছামিলন সম্পর্কে 10656  4872716165- 
গ্যেটে এক বিরাট দুঃসাহসিক কাহিনী রচনা করেছিলেন । এই 
উপন্যাস গ্যেটের নিজেরই বেদনাময় অভিজ্ঞতার ভম্মাবশেষ। 
হেরমান ও ডোরোথিয়ায় গ্যেটে একেছেন প্রেম ও মিলনের শাস্ত 
আনন্দময় চিত্র 2 8:150652 4661710163-এ দেখিয়েছেন 
হৃদয়াবেগের সংকটময় দিক। গ্যেটের সারাজীবন ধরেই চলেছে 
প্রণয়ের পরীক্ষা ও সংকট--২৬ বৎসর বয়সে ফ্রেডেরিকার প্রতি 
অনুরাগ থেকে ৭৬ বৎসর বয়সে উলরিকার প্রেমে বিহ্বলতা৷ পর্যস্ত। 
এই নিরবিচ্ছিন্ন প্রণয়াবেগের মধ্যে ক্রিশ্চিয়ান ও শার্লেট ছুজনে 
গ্যেটের জীবন ও প্রতিভাকে সমৃদ্ধ করেছে লীলাবধূ ও আত্মাবধূরূপে । 

গ্যেটের জীবন-সাধন! একটি যুগেরও পরিচয়। ফরাসী বিপ্লবের 
ঝড় ও বঞ্চা তরুণ গ্যেটের জীবনেও বিপর্যয় স্থ্টি করেছিল। 
«হ্বর্টরের ছুঃখ” গ্যেটের নিজেরও । হেবর্টর ব্যর্থ প্রেম ও পরাজিত 
উচ্চাকাজ্কার যাঁতনায় আত্মহত্যা করেছিল । গ্যেটে বলতে চাননি 
যে এই-ই একমাত্র পথ, তার নিজের জীবনে তিনি উদার মুক্তবুদ্ধির 
কল্যাণে নিবৃত্তি ও প্রশান্তির সন্ধান পেয়েছিলেন । কিন্তু গেটের 
কালে ইউরোপের তরুণ মহলে “হ্বে্টরের ছুঃখ* স্নায়বিক অবসাদ ও 
নৈরাশ্ঠের বস্তা এনেছিল, আত্মহত্যার পথে অনেকে সমাধান খুঁজেছিল 
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জীবনের ব্যর্থতার । চাইল্ড হেরচ্ডের প্রথম পর্বের ষে বাইরণ রক্তাক্ত 
হৃদয় বহন করে নিয়ে চলেছে সারা ইউরোপে সে হেবটরেরই 
গ্রতিচ্ছবি। হেবর্টর এবং ফাউস্টের প্রথম খণ্ড তরুণ গ্যেটের ঝড় ও 
বঞ্ধাযুগের শ্রেষ্ঠ স্থ্টি। সেদিনের তরুণ সম্প্রদায় সমাজের কৃত্রিম 
বিধিবিধানের উধেব প্রকৃতির মধ্যে সহজ হৃদয় ধর্মের প্রেরণা সন্ধান 
করেছিল। সেই স্বাভাবিক প্রেরণাও কিন্তু আবার নতুন কৃত্রিমতার 
জন্ম দেয়। রুশোর স্বভাববাদ পরিণত হয় ছুঃখবিলাসের ভাবালুতার 
নকল উচ্ছ্বাসে । তরুণ গ্যেটেও এই ভাবস্ত্রোতে ভেসেছিলেন কিন্ত 
ফিরে এসে ছিলেন স্স্থ মননশীলতার পরিবেশে | গৎস+ নাটকে 
গ্যেটের রোমান্টিক উচ্ছ্াসের শ্রেষ্ঠ পরিচয় থাকলেও নায়কের 
চরিত্রস্থ্িতে সংযম ও গভীরতা লক্ষ্য করা যায়। 'গৎস' “পথিকের 
ঝড়ের গান? বিদ্রোহের সুরে মুখর--তবু সেই বিদ্রোহের মূল প্রেরণা 
ভাবোচ্ছবান নয়, গভীর আদর্শনিষ্ঠ।। ফাউস্টের প্রথম খণ্ড রোমান্টিক 
আবেগপ্রবণ বটে এবং এজন্য গ্যেটে নিজেই ফাউস্টের প্রথম খণ্ডকে 
আত্মকেন্দ্রিক বলেছেন। তবে ফারউস্টের জ্ঞানপিপাসা রোমান্টিক 
আবেগকে ছাড়িয়ে প্রশান্তির আকাশে উঠতে চেষ্টা করেছে। 
ফাউস্টের প্রথম খণ্ড গেটের তরুণ বয়সের ফুল- কামনার তীব্রতা ও 
দুর্বার কল্পনায় এই ফাউস্ট রোমান্টিক এঁতিহ্যের মহৎ নিদর্শন | তেমনি 
ফাউস্টের দ্বিতীয় খণ্ড গ্যেটে প্রতিভার রসভারাবনত ফল। অবিশ্বাস 
ও নিরাশা, প্রলোভন ও প্রবৃত্তির মায়াজাল ছিন্ন করে এই ফাউস্ট 
আলোকের সন্ধান পেয়েছে। আত্মশুদ্ধি ও চিন্তজয়ের মহিমায় 
ফাউন্টের দ্বিতীয় খণ্ড দাস্তের ডিভাইন কমেডির মহত্বর সংস্করণ । এই 
রূপকের অত্প্রাকৃত বর্ণনায় অবাস্তবতা আছে অনেকখানি হয়ত । 
কিন্তু গ্যেটে একথা বলতে চাননি যে, আত্মার নিলিপ্ততাই শ্রেষ্ঠ । 
ফাউস্টের সার সত্য হল, জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞত। এড়িয়ে গেলে 
অধ্যাত্মজীবনও অপূর্ণ রয়ে যায়। যে সত্য ভিলছেলম মাইস্টারের 
সামনে গ্টে তুলে ধরেছিলেন,ফাউস্টেও তারই ই্গিত--:[২610010921 


6০ 1$৪--বীঁচবার কথা তুলে। না। গ্যেটের জীবনসাধনা এই . 


৬, 


পরিপূর্ণভাবে বাচবার সাধনা । তার দীর্ঘজীবনে* বচনে, কর্মে, প্রণয়- 
লীলায়, রাষ্ট্র শাসনে, বিজ্ঞান অনুশীলনে সৃষ্টির অজভ্রতায় অসংখ্য 
ইঙ্গিত ছড়িয়ে রয়েছে । হ্বাইমারের নিভৃত উদ্যানকুঞ্জে যে বিশ্ববোধ 
ও উদ্দার জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে, 
ইউরোপ তাকে যতবার অস্বীকার করেছে ততবারই বিপন্ন হয়েছে। 
১৩৫৬ 
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বর] রা 
রুশেঠি ভলতেয়ার ও ভিক্তর হ্যগোর দেশ ফ্রান্স; শ্রেণীসংগ্রামের 
এঁতিহাঁসিক পাদগীঠ, বিপ্লবের মঞ্চভূমি ও কমিউনের জ্বলস্ত স্মৃতিপট 
 স্কান্স; সন্কল্প, সংঘর্ষ ও অমর এঁতিহোর জন্মভূমি এই ফ্রান্স। 
রম্যা রলীর জন্ম এই ফ্রান্সে, ১৮৬৬ সনে। ফরাসী সংস্কতির 
শ্রেষ্ঠ এতিহয শিল্প-সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ, ব্যক্তি স্বাতন্তের অভিমান, 
জাতীয় সন্ীর্ণতার প্রতি সহজাত বিতৃষ্ণা এসবেরই উত্তরাধিকারী 
হলেন রমাযা রর্লা। উনবিংশ শতকের উদার দর্শনের শিক্ষা দীক্ষা 
বাণিজ্য-যুগের লেনদেশী মনোভাবের প্রতি তাকে করল বীতশ্রদ্ধ। 
ফ্রান্সের আরও অনেক নবীন শিল্পী ও দার্শানকের মতো তরুণ 
রললাও মনে করতেন যে জীবনের চেয়েও মহৎ হল শিল্প । সেই 
প্রথম পণ্যসভ্যতাবিমুখ শিল্পী-গোষ্ঠী শিল্পের শুচি-রম্য কনকসিংহাসন 
প্রতিষ্ঠা করলেন কল্পনার গজদন্ত মিনারে, ঘোষণা করলেন শিল্পের 
সমাজ ও বাস্তব নিরপেক্ষ স্বয়ংসম্পূর্ণ স্বাতক্ত্যের কথা। ভিক্তর 
হ্যগো বলেছিলেন, আত্মসবন্ব জীবন যাঁপন করবার অধিকার কোন 
শিল্পীরই নেই। পরবতী কালে এমন দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে এহেন কথা 
খুব কম শিল্পীই বলতে পারতেন । আত্মমগ্ন সাধনাই ছিল অধিকাংশের 
লক্ষ্য, এবং তরুণ রলাঁও ছিলেন এদেরই অন্ততম। ভ্যগোর 
বিশ্বমানবতাবাদের প্রভাবে লালিত হওয়া সত্বেও রল' এই আদর্শ 
থেকে দুরে সরে গিয়েছিলেন। তবু অস্বীকার করতে পারেননি হ্থাগো 
ও ভলতেয়ারের সংগ্রামী মহত্বকে। জীবন বিমুখ কল্পনা-বিলাস ছেড়ে 
রঙ শেষ পর্যস্ত জীবন-প্রসারী মুক্ত-অঙ্গনে এসে দীড়িয়েছিলেন। 
রণ যখন বালক তখন দো, গঁকুর প্রভৃতি ফরাসী সাহিত্যের 
দ্িকপালেরা ঘোষণ। করেছিলেন যে, যুদ্ধ, শাস্তি, জার্মাণ-অধিকৃত 
আলসেসলরেন সমস্যা, এক কথায় .য! কিছু রাজনীতি-গন্ধী তা! 
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সবই শিল্পীদের পক্ষে বর্জনীঘ ; নিছক শিল্প ব্যতীত অন্য কোন বিষয়ে 
শিল্পীদের আগ্রহ, থাকা অন্থুচিত, শুধু অনুচিত নয়, অপরাধ! 
জীবনের উৎস থেকে বিচ্ছিন্ন শিল্পের এই গণ্ডতীবদ্ধ ধারণা অবশ্য 
রলকে খুব বেশিদিন আকৃষ্ট রাখতে পারেনি । 

ভলতেয়ার ও ভ্থ্যগোর কাছে বারংবার ফিরে এসেছেন রল। 
শিল্প ও জীবন সম্বন্ধে নান। প্রশ্ন তাকে দিশাহারা করেছে, কিন্ত 
এদের প্রভাব তাচক পথ দেখিয়েছে ও শক্তি জুগিয়েছে। রল 
এদের খণ মুক্ত কণ্ঠে ব্বীকার করেছেন । একদিন যে এদের উপহাস 
ক:রছিলেন ' তিনি, সেজন্য তার মনে পরে অনুশোচনার অস্ত ছিল 
না। তিনি বলেছেন-_পলডাইফের সময় ভিক্তর হ্যগো ও ভলতেয়ারের 
দিকেই আবার আমরা কিরে তাকালাম; এর আগে আমর। তাদের 
প্রতি স্ববিচার করিনি, এবার তারা আমাদের সংগ্রামের সাথী 
হয়ে সেই অবহেলার শোধ নিলেন। এখন আর শুধু ভলতেয়ারের 
বিদ্রপকে নয়, তার মানবিকতাকেও আমি মরাদা দিই, মর্যাদ। 
দ্রিই সেই স্বাধীনচেতার অমিত তেজকে যিনি বলেছিলেন, 
পুদিনের জন্য তো এই জীবন, এই সামান্য সময়টুকু আমরা যেন 
ঘবণ্যতার পায়ে বিকিয়ে না দিই ।” 

হ্যগো ও ভলতেয়ার-_ছুটি নাম এক নিংশ্বাসে উচ্চারণ করতেও 
যেন বাধে, এত বিপরীত এ"রা ছুজন, এত পরস্পর বিরোধী । 
হ্যগেো৷ যেন ফরাসী টলস্টয়-_মানব প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত, 
ভাষার সম্পদ সম্ভারে, স্জনী শক্তির অজভ্রতায় মহীয়ান। আর 
ভলতেয়ার? ধার কণ্ঠে সিংহনিনাদের মতো ভয়ঙ্কর অট্রহাসি, ধার 
লেখনীতে ক্ষুরধার শ্লেষের চাবুক । ধার পর্তত প্রমাণ পাপ্তিত্য ও 
অকাট্য যুক্তিতর্কের আঘাতে শাসকেরা শঙ্কিত, পরাজিত, ধার 
ক্রোধোদ্দীপ্ত হাসির হৃষ্কারে সম্রাটের সিংহাসন ও পোপের ধর্মাসন 
টলায়মান, ধার ব্যঙ্গচ্ছটায় বিপ্লবের স্ষলিঙ্গ খুঁজে পান মিরাবো, 
মারা, ঈার্তো এবং রোবস্পিয়ের, সেই ভলতেয়ারের কাছে রল? 
কিসের দীক্ষা চাইবেন ? ভলতেয়ারের বিদ্রপ বুদ্ধিজীবীদের ব্রন্ধান্ত্র, 
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হৃদয়বান্‌ রলার আবেগ-গীড়িত অস্তরাত্মা শ্লেষপরিহাসের খঙ্জা 
দিয়েকি করবে? রলার ক্ষমা ও মমতা, ভলতেয়ারের ক্ষমাহীন 
নির্মমতা । রলার হৃদয় সহানুভূতি ন্র। গভীর আস্তরিকতায় উদ্ু্ধ 
তিনি, তাই তার ভাষা অশ্রুসজ ল ও গভীর । মহৎ মানবিক বেদনায় 
পরিমাজিত তার শিল্পীকঠ। অন্তায়ের বিরুদ্ধে রলণ যখন প্রতিবাদ 
করেন তখনও নিজে তিনি বেদনায় আপ্রত, তাঁর হৃদয় তখনও 
রক্তাক্ত । কিন্তু ভলতেয়ার ? করুণ! নয়, বিজয়ীর দর্প ও ঘবণাই তার 
মূলমন্ত্র। রল এলেন অনেক পরে ; তখন আকাশে ঝড় নেই, আছে 
ঝড়ের স্মৃতি-আর আছে ইউরোপের শত শত হৃদয়ে আশা ও 
আদর্শের জীর্ণ ভগ্নন্তূপ ; স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীর জটায়ু তখন ধুলায় 
লুষ্টিত, ভগ্নপক্ষ। ন্যায় ও যুক্তির উপর রলার আস্থা ছিল 
ভলতেয়ারের মতোই দৃঢ়, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে তিনিও ছিলেন 
অনুরূপ নিষ্ম্প। তিনিও বিদ্রোহী কিন্ত তার ঘণা ও ক্রোধ 
অসীম করুণায় পরিমাজিত, পরিশুদ্ধ, ধৌত। 

রল'র হৃদয় ছিল বিরাট, কিন্তু সেই বিরাট হৃদয়ের আড়ালে 
তার যুক্তি-নির্ভর মন একেবারে নিক্ষিয় ছিল না। অক্লাস্ত সত্য 
সন্ধিংসার ফলেই রলার জীবন আলোক থেকে আলোকে, উজ্জীবণ 
থেকে উজ্জীবণে অগ্রসর হতে পেরেছিল । ভলভেয়ারের সঙ্গে তার 
মিল এই অকুতোভয় যুক্তিবাদিতায়। যদি নিজেকে নিয়েই স্তখী 
থাকতে চাইতেন তবে রল? অনায়াসেই তা পারতেন । তিনি ইচ্ছা 
করলে পাগ্ডিত্যের সাধনাঁয় আজীবন মগ্র থাকতে পারতেন, ইচ্ছা 
করলে বেঠোফেন বা হাগ্ডেলের উতকর্-আলোচনাতেই জীবন অতি- 
বাহিত করতে পারতেন, কিন্ত তিনি তা করেননি । কখনো কখনে। 
তিনি সরে দাড়িয়েছেন, নীরব থেকেছেন, কিন্তু সঙ্কর্পচ্যুত হন নি। 
যুদ্ধের উধ্বে দীড়িয়েও তার শিল্পীমন একেবারে উদাসীন থাকেনি । 
মহৎ শিল্পী তিনি ; কল্পনার দিগন্ত অনস্ত প্রসারিত ন৷ হওয়া! পর্যস্ত 
তিনি নিরস্ত হতে পারেন না। জীবনের বহু বিচিত্র নিরত্তর ধারাকে 
বুঝতে ন! পারলে শিল্পী আর শিল্পী থাকেন না, শিল্পী হিসাবে তার 
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ঘটে মৃত্যু । রল' তাই আজীবন একনিষ্ঠ ভাবে জীবনকে বুঝবার 
সাধনাই করে গেছেন। যুদ্ধের উধধের্ব তিনি থমকে দাঁড়িয়েছেন মাঝ 
পথে; এক হিসাবে, সংগ্রাম থেকে দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন 
নিজেকে। কিন্তু তাই বলে তার সেই বিরতির ুহূর্তেও তিনি 
ব্যবসায়ীর হাটে নিজেকে নামিয়ে আনেন নি। ফিলিস্টাইনদের 
মতো শিল্পকে অবসর বিনোদনের পণ্য করবার কথা তিনি ভাবতেও 
পারতেন না। 

ছাত্রজীবনে রল'ার উপর টলস্টয়ের প্রভাব পড়েছিল । টলস্টয়ের 
শিল্প ও জীবনজিজ্ঞাসা রলাকে উদ্ধদ্ধ করেছিল। ছাত্রজীবনে 
তিনিও নিজের মতে! করে জীবন ও শিল্পকে বুঝবার চেষ্ট| করেছিলেন । 
এই প্রচেষ্টায় অবশ্ঠ তিনি ছিলেন টলন্টয়ের মতোই নিঃসঙ্গ, একক। 
১৮৯০ সালে চবিবশ বৎসরের ছাত্র রলার সঙ্গে রোম নগরীতে মাল্ভিদা 
ফন্‌ মেইসেন্বে্গ নামী এক বৃদ্ধা জার্মাণ মহিলার আলাপ হয়। 
এই মহিলাটি ১৮৪৮ সালের বিপ্লবের পর তার স্বদেশ থেকে নির্বাসিতা 
হয়ে ইতালীতে এসে বসবাস 'করছিলেন। নীৎশে, গারিবল্দি, 
ইবসেন এরা সকলেই ছিলেন এই মহিলাটির বন্ধু। ম্যাৎসিনি ও লুই 
প্লট ছিলেন তার পরিচিত। মালভিদার কাছ থেকে তরুণ রল'! 
ইউরোপীয় উদ্ারনীতির অন্তদ্বন্্ সম্বন্ধে অনেক কথাই জেনেছিলেন 
ও বুঝেছিলেন। রল সম্বন্ধে এই মহিলা তার ন্ুৃতিকথায়' 
লিখেছেন-_“অন্তান্ত জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষীদের আদর্শবাদ, উচ্চাকাজ্ষ। 
বুদ্ধি ও ভাবধারার সঙ্গে অন্তর্গত এর আগেও আমি প্রত্যক্ষ করেছি; 
এই ফরাসী তরুণটির মধ্যেও আমি এই শ্রেষ্ঠ মনীষী স্লত গুণ দেখতে 
পেয়েছিলাম ।' এহেন সংবেদনশীল, হৃদয়বান তরুণের পক্ষে কোন 
স্থলভ আপ্তবাক/ই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তিনি খুব বেশি 
দিন সরে থাকতে পারেন না । তাই দেখি মানবতার জন্য সংগ্রামের 
ডাক যখন এল, তখন সাড়া দিতে তার খুব বেশি বিলম্ব 
ঘটল ন|। 

অবশ্য এর জন্য রল'কে দীর্ঘ আত্মশুদ্ধি ও আত্ম প্র্রতির মধ্য 
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দিয়ে যেতে হয়েছে। ইতিমধ্যে তার দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছতর এবং সহানুভূতি 
আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; শিল্পকর্মে সৌখিনতার প্রলোভন তিনি অতিক্রম 
করেছেন ; যে-অন্তদ্বন্ াকে এতকাল ধরে গীড়িত করেছে তাকে 
তিনি জয় করেছেন। শিল্পীর জ্ঞান, বিজ্ঞানও নয়, বোধিও নয়-_- 
এ জ্ঞানের ভিত্তি হচ্ছে আবেগলব্ধ অভিজ্ঞতা । ধীরে ধীরে বহু বৎসর 
ধরে জীবনজিজ্ঞাসার রহম্ত তাঁর কাছে উন্মোচিত হয়েছে, হঠাৎ 
আলোর ঝলকানির আশায় তিনি উধ্ব মুখে বসে থাকেন নি, অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়েই ছুঃখের স্বরূপ চিনেছেন। ১৮৯০ থেকে ১৯১৪ পর্যস্ত 
রলণ ছিলেন বিশ্ববাসীর কাছে প্রায় অপরিচিত। ফ্রান্সে তখন 
সঙ্কীর্ণমনা বুদ্ধিজীবীরাই সাহিত্যের সদর দরবাৰ জমিয়ে রেখেছে-_- 
জীবনের প্রতি তাদের সকলেরই গভীর অনাস্থ।, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তারা 
আশাহীন, শ্রদ্ধাহীন । ১৮৭০ সালে জার্মাণীতে ফ্রান্সের পর'জয় এই 
হতাশাকে আরও দীর্ঘস্থায়ী করেছিল ; বিশ বৎসর পরে রল যখন 
ফ্রান্সের বিস্মুতপ্রায় এতিহাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিলেন 
তখনও তার সেই নহৎ প্রয়াস সফল হয় নি। জোল। ও মোপাসা 
নাগরিক সভ্যতার বিকারকে নিঃসঙ্কৌচেই জনসমক্ষে তুলে ধরেছিলেন, 
এমন কি সর্বহারা শ্রেণীর উপন্যাস, বলতে গেলে, জোলাই প্রথম 
রচন| করেছিলেন। উত্তর ফ্রান্সের কয়লাখনির মজুরদের শ্রেণী 
সংগ্রামের কাহিনী নিয়ে রচিত তার “জাঞ্সিনালে' ( অস্কুর) অনেক 
অসম্বদ্ধ কথা ও অপ্রাকৃত নাটকীয়তার সমাবেশ থাকলেও উপন্যাসের 
সর্বশেষ পংক্তি কটির মধ্যে আত্তরিক সরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে আগামী 
দিনের সাধারণ মানুষেরই বিক্ঞয়বার্তা, “বীজের মতে মানুষেরাও অস্কুরিত 
ও উদ্দগত হচ্ছে, কালো কালো প্রতিশোধপরায়ণ মান্ষ দলে দলে 
জাগছে, ধীরে ধীরে উঠে আসছে লাঙ্গলের মুখ থেকে, আগামী শতাব্দীর 
ফসল তুলবে তারা ; এই অঙ্কুরণের ফলে অচিরেই পৃথিবী ফেটে চৌচির 
হয়ে যাবে । 
তবে 'জাগ্সিনাল* ছিল তখনকার দিনের পথিপার্থের অবজ্ঞাত 
চারাগাছ মাত্র, সমাজতস্ত্রী গোষ্টির অস্তত দীক্ষিত মুষ্টিমেয় ছাড়। 
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শতাব্দীশেষের বুদ্ধিজীবী কেউই তখন আগামী শতব্দীর ফসল নিয়ে 
মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করেনি । 

রলাকে প্রায় একাই পথ চলতে হয়েছিল, আর সে পথও ছিল 
দীর্ঘ ও বন্ধুর। অভিজ্ঞতার ছুর্গম অরণ্যের মধ্য দিয়ে তিনি এগিয়ে 
চল্লেন, নিঃসঙ্গ বলে ভয় পেলেন না, অবহেলা ও বিদ্ধপ তাকে 
বিচলিত করত পারল না । 

অতৃপ্ত রল| বিশ বৎসর বয়সেই ভাগনের ও টলস্টয়ের কাছে 
দীক্ষা নিয়েছেন, ইতালী ও জার্মানী থেকে মানবতাবাদের শিক্ষা গ্রহণ 
করেছেন, মহত্তর প্রয়াসকে জীবনে রূপ দেবার জন্য নিজেকে প্রস্তত 
করে চলেছেন তিনি । চারিদিকে যখন মূঢ় পণ্ডিত্মন্যতার জয়গান 
রল1 তখন খুঁজছেন বিপ্লবী জ্রান্পর অমর অন্তরাত্মা' মানবসভ্যতার 
মর্মবাণী আর গভীর আত্মজ্ঞান। তিনি দেখলেন নিষ্ঠা এঁকান্তিকতা 
গভীরতা সবই জীবন থেকে অন্তহিত হতে চলেছে। সমসাময়িক 
নাটকের দেহ্য আর খবরের কাগজের ভণ্ডামি তাকে বিচলিত করে 
তুলল। ফরাসী বিপ্লবের পবিত্র শিখা আবার জ্বালিয়ে তুলবেন 
ফ্রান্সে এই আশ নিয়ে রলা এগিয়ে এলেন । তার রচিত ছটি নাটক 
দিয়ে শুরু করলেন ফ্রান্সে গণনাট্যের অভিযান । সমাজপতিদের 
কাছ থেকে এই নবনাঢ্য আন্দোলন কোন অভ্র্থনাই পেল না, বরং 
তারা প্রথমে উদাসীন থেকে এবং পরে বাধ! দিয়ে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করল এই প্রচেষ্টাকে । রল নিরাশ হলেন । 

এই আশাভঙ্গের আঘাত ছাড়াও আরও আঘাত এল তার 
ব্যক্তিগত জীবনে । বিবাহ বন্ধনের মর্মান্তিক পরিণতি ঘটল অল্প 
দিনের মধ্যে । ক্লান্ত রল কিছুকালের জন্য হটে এলেন। পরবতী 
দশ বৎসর তিনি নীরব | একাকীত্বৈর মধ্যে আড়াল করে রাখলেন 
নিজেকে এবং এরই মধ্যে রচনা করলেন এই শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাস জা! ক্রিস্তক্‌। ক্রিস্তফে রলশ সেই আনন্দ আবিষ্কার 
করলেন য! শিশ্পী-প্রতিভার প্রকাশ বেদনার ঝঙ্কার, সেই আনন্দ 
অধিকার করতে হয় ছঃখমূল্যের, বিনিময়ে ৷ তার মানসপুত্র ক্রিস্তককে 
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তাই রল'? উৎসর্গ করলেন সকল দেশের সকল জাতির মুক্তপ্রাণ 
মানুষদের উদ্দেশে যারা ছুঃখবরণ ও সংগ্রাম করে এবং অবশেষে 
জয়ী হয়। 

'জ1 ক্রিস্তক*; হচ্ছে এক কল্পিত ব্যক্তি-জীবনের মহাকাব্য । 
এর সবটাই কাল্পনিক নয়। ক্রিস্তফের মধ্যে রল1? তার নিজের 
অস্তরাত্মারই প্রতিবিম্ব দেখেছিলেন। উনচল্লিশ বৎসর বয়সে জ 
ক্রিস্তফের ধারণা রলণর কাছে পরিফার হয়ে ওঠে । অনেক দিন ধরেই 
এই ভাবটি তার মনে অস্কুরিত হচ্ছিল; যখন তিনি নর্ম্যাল স্কুলের 
ছাত্র তখনই ভেবেছিলেন যে এমন একজন শিল্পীকে নিয়ে তিনি 
কথকতা স্থ্টি করবেন যিনি সাধারণ জীবনের তুচ্ছতাকে অতিক্রম করে 
তার স্বাভাবিক প্রতিভার অসামান্ততার শিখরে পৌছাবার জন্য বীরের 
মতো সংগ্রাম করছেন। রলার জীবনে এক স্থজনশীল দুঃখবোধ 
চিরদিনই ফক্তধারার মতে! প্রবাহিত ছিল। এই ছুঃখবোধই একদিন 
অপরূপ স্থুরের আবেগ জাগিয়ে তুলেছিল বেঠোফেনের হৃদয়ে, গ্যেটের 
হৃদয়ে এবং অবশেষে রলার হৃদয়েও। প্রতিকূল পরিবেশের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামে আহত বাণবিদ্ধ রল1 অন্তরের নির্জনতায় যে সজনী আবেগ 
অন্থভব করলেন সেই আবেগ থেকেই জন্ম নিল ক্রিস্তক; ক্রিল্তককে 
তিনি পূর্ণ করে তুললেন শ্তার এই সময়ের জীবনের দুর দিগন্তে 
বিলীয়মান স্বপ্ন সাধ আদর্শ ও অভিজ্ঞতা দিয়ে। শুধু রলার 
আত্মবেদনাই নয় সমগ্র যুগের শিল্পী হৃদয়ের বেদনা বহন করে চলেছে 
ক্রিস্তক। জী ক্রিস্তফের পৌরাণিক কাহিনীটি এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । 
ক্রিস্তক ছিল এক মহা শক্তিমান পুরুষ । তীর্থযাত্রীদের নদী পার 
করবার ব্রত নিয়েছিল সে। একদিন বালকের বেশ ধারণ করে 
স্বয়ং যীশু খ্রীস্ট তার কাছে উপস্থিত হলেন, পৌরাণিক কাহিনীর 
ক্রিস্তক বালকবেশী যীশুকে কাধে করে নদী পার হতে লাগল । 
কিন্ত মাঝ নদী পর্যস্ত যেতে না যেতে তার মনে হন কাঁধের 
শিশুটি তার মতো শক্তিমানের পক্ষেও যেন অত্যন্ত গুরুভার । তখন 
যা গ্ীস্ট ক্রিস্তককে বল্লেন, অবাক হোয়ো না, ক্রিস্তফ, তুমি শুধু. 
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আমাকেই বহন করছ নাঃ আমার সঙ্গে সঙ্গে সারা পৃথিবীর 
যাবতীয় পাপের ভারও বহন ক'রে চলেছ। রঙা! নিজেই বলেছেন, 
তার ক্রিস্তফও হচ্ছে সেই পৌরাণিক ক্রিস্তফ যে শিশু পৃথিবীর ভার 
কাধে নিয়ে নদী পার হয়েছিল । উপন্যাস আরম্ভ করবার সময় রল 1 
একটি ব্যক্তি জীবনের কাহিনীই বলবেন স্থির করেছিলেন। কিন্তু 
যতোই তিনি অগ্রসর হতে লাগলেন ততোই হাক্কা বোঝা ভারী 
হয়ে উঠতে লাগল, উপন্যাসের শিশুর সঙ্গে সঙ্গে শতাব্দীর সমস্থ 
ভার এসে জুটল, ব্যক্তিগত জীবনীর পরিধি পেরিয়ে ক্রিস্তফ 
প্রসারিত হ'ল যুগ-জীবনের মহাকাব্যরূপে । রল? ক্রিস্তফের জীবনকে 
তুলন! করেছেন নদীর সঙ্গে । নদীরপ্রবল শ্লোত ধারার মতোই 
এ-জীবন নান! অভিজ্ঞতার বিচিত্র বাক ঘুরে ঘুরে এগিয়ে চলেছে, 
বিস্তৃতি লাভ বরেছে, অবশেষে ইউরোপীয় মানসের তরঙ্গক্ষুব্ 
সমুদ্রের সঙ্গে একাত্ম হয়েছে । রলা উপন্যাসের শেষে বিভিন্ন দেশ 
জাতি ও মানুষের মধ্যে বিরোধ ও বিভিন্নতা সত্বেও এক এঁক্যের 
স্থম্পন্ট ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন । , ক্রিস্তক ও ক্রিস্তফের অ্রষ্টী রল'র 
কাছে পৃথিবী হল বনু জাতির বহু ভাষার এক উদার একতান। এই 
উপন্যাসে ফ্রান্স ও জার্মাণীর মধ্যে জাতিবৈরের সীমান্ত বিলুপ্ত। 
রলা আশা করেছিলেন একবার যদি কোথাও কোন একটি জাতি- 
বৈর ও বিভেদের সীমান্ত লুপ্ত হয়ে যায়, তবে তার প্রভাবে কালক্রমে 
সব দেশের সব সীমাস্তই লুপ্ত হতে বাধ্য । 

জা ক্রিস্তফ সমাপ্ত হ'ল ১৯১২তে। সারা যুরোপের বিদগ্ধ মহলে 
রলার স্জনী প্রতিভার স্বীকৃতি পেল জা ক্রিস্তফ থেকে । তবু 
এ উপন্যাস তার মহৎ জীবনের শিক্ষানবীশ পর্বের স্বাক্ষর মাত্র। 
আরও বৃহত্তর বিজয় ও মহত্তর সম্মান তার জন্য অপেক্ষা করছিল । 
১৯১৪ সাল। এল প্রথম মহাযুদ্ধ । যীশুত্রীস্ট ও টলস্টয়ের শিষ্য রল? 
জাতি-বিদ্বেষ ও যুদ্ধবাদের বিরুদ্ধে একাই নামলেন সংগ্রামে। 
ক্রিস্তফের মতোই তিনি একাৰী, তার প্রতিপক্ষ বহু। ক্রিস্তফের 
বন্ধু অলিভিয়ার যুদ্ধারস্তের বহু পূর্বে বলেছিল, “আমার শত্রুদের 
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প্রতিও আমি ন্ায়পরায়ণ হতে চাই। আমি চাই ঘ্বণা ও বিদ্বেষের 
ঝড়ের মধ্যেও দৃষ্টির স্বচ্ছতা বজায় রাখতে ; আমি চাই সব কিছু 
বুঝতে, সব কিছুকে ভালবাসতে ॥ প্রথম মহাযুদ্ধের ঝড়ের মধ্যে 
রল একদিনের জন্যও দৃ্টির এই স্বচ্ছতা হারান নি; এজন্য কুৎসা 
ও নির্যাতন সবই তিনি হাসিমুখে বরণ করেছেন । 

জা ক্রিস্তফ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রর জীবনের শান্তিপূর্ণ 
শিল্প সমাহিতির অধ্যায় শেষ হ'ল। ক্রিস্তক ও অলিভিয়ারকে 
রাজনীতি ও সমাজনীতির হাটের মধ্য দিয়েই লড়াই ক'রে পথ ক'রে 
নিতে হয়েছিল। তারা আঘাত খেয়েছিল, আঘাত ফিরিয়েও 
দিয়েছিল। কিন্তু রলার মতোই তাদেরও ছিল একটি মাত্র বাসনা 
-কি করে এই ঘাত প্রতিঘাতের দন্বভূমি থেকে বেরিয়ে আসা 
যায়, ফিরে যাওয়া যায় স্বধর্মে, আপন রাজ্যে শিল্পের ন্বর্ণময় পরিবেশে । 

১৯১২ সাল পর্যন্ত রল? ক্ষুত্র বন্ধু গোষ্ঠীর বাইরে ছিলেন 
নিতান্তই অপরিচিত, ১৯১৪ সালে যখন তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ 
তখনন তিনি হয়ে উঠলেন মানব সভ্যতার প্রতিভূ ও নেতা, পৃথিবীর 
বিবেক। যুদ্ধ যখন এল তখন ক্রিস্তফের আত্মা যেন এসে ভর 
করল রলার উপর। রলণ তার একাকীত্বের গণ্ডতী থেকে 
বেরিয়ে এলেন, পাঁচ বৎসর ধরে সমানে বিভিন্ন যুধ্যমান দেশের 
লেখক, শিল্পী ও চিস্তাশীলদের প্রতি মানবতার ডাক পাঠালেন, দ্বণা 
ও উত্তেজনার স্থংর স্বর মিলাতে নিষেধ করলেন তাদের: জাতীয় 
বৈরিতার মধ্য দিয়ে জাতিতে জাতিতে যে বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল 
তা থেকে মন্ুষ্যসমাজকে মুক্ত করবার সংগ্রামে ব্রতী হলেন রল]। 
মানব সভ্যতার যে শ্রেষ্ঠ এঁতিহা জাতি দেশ নিধিশেবে সর্বত্র বর্তমান 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করাই হল তার কাজ। তিনি ঘোষণা করলেন, 
কোনে] জাতি বা দেশকেই শুধু তার সীমান্ত রক্ষা করলেই চলবে না, 
তার শুভ বৃুদ্ধিকেও রক্ষা করতে হবে। জাতি তার স্বাধীনতা রক্ষা 
করবে, আর শিল্পী ও বুদ্ধিজীবীরা রক্ষা করবেন চিন্তার স্বাধীনতা, 
আত্মার স্বাধীনতা । 
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শিল্পী যদি তার উন্নতশির সর্বদা মেঘলোকের মধ্যেই তুলে রাখেন, 
তিনি যদি মনে.করেন যে আত্মার মুক্তির সঙ্গে অগণিত মানুষের 
দৈনন্দিন জীবনের মুক্তির কোনই সম্পর্ক নেই, তাহলে তার শিল্প 
বেশিদিন প্রাণবন্ত থাকে না। চিস্তা ও কর্মের, শিল্প ও জীবনের মধ্যে 
এই কাল্পত ভেদ রলণ বর্জন করেছিলেন বখন তার বয়স ষাট পেরিয়ে 
গেছে। শান্তিবাদী রল। "যুদ্ধের উধ্বে” থেকে বাইবেলের “অগন্তায়কে 
সহা কর” নীতিরই ধ্বজা তুলেছিলেন । কিন্তু পরবতী পর্বে “আমি 
থামবে! নার লেখক অন্যায়কে বাধা দিতে ও পরাস্ত করতে কৃত- 
সঙ্বল্প। "যুদ্ধের উধ্বে” থেকে “আমি থামবো না” যেন এক যুগ 
থেকে আরেক যুগে উত্তরণ। এই ছুয়ের মাঝখানে ইউরোপের 
হতাশার যুগ । যুদ্ধশেষের ক্লান্তি ইউরোপের যুৰন্চিন্তকে বিষাদে 
আচ্ছন্ন করেছিল ; যুদ্ধের ফলে পুরানে। আদর্শবাদের ফাবি তখন 
স্বস্পষ্ট, যুদ্ধক্লান্ত যুবকদের সামনে কোনো জাগ্রত প্রেরণা নেই, আদর্শ 
নেই ₹ খুব বম বুদ্ধিজাবীই তখন দুর দিক্‌ চক্রবালে নতুন সভাতার স্বর্ণ 
উষার “আশ্বাস দেখে নভূন সংকল্পের প্রেরণ। পাচ্ছে । শিল্পের ক্ষেন্তরে 
খেয়াল খুসীমত চমকপ্রদ রাঁতি প্রবর্তনেব দিকেই প্রবল ঝোঁক ; 
অস্তঃসার শুন্ততাকে গোপন করবার, ভূলে থাকবার এই তখন সহজ 
পথ। প্রবাণ রল তখন স্স্থতর তরুণতায় উজ্জীবিত হয়েছেন । 
প্রস্ত বা জয়েসের মতো মনোবিশ্লেষণের টুকিটাকিতে তিনি মন দেন 
নি, কাদার মতে। শিল্প।র চূড়াত্ত ব্যক্তিত্ববাদের স্বেচ্ছাচারিতারও চর্চা 
করেন নি। বুদ্ধিসর্বন্বতারূপ ব্যাধির সামাজিক কারণ তিনি সন্ধান 
করলেন । জনজীবনের সঙ্গে একাত্ম হওয়াই শ্রেষ্ঠ শিল্পের গৃঢ রহৃস্ত। 
এই রহস্য মিল্টন জানতেন, ভলতেয়ার এবং হু/গোও জানতেন, এমন 
কি অহংবাদী বাইরণও প্রায় অজ্ঞাতসারেই এই সত্য অনুভৰ 
করেছিলেন । মিল্টন বলেছিলেন যে শ্রেষ্ঠ কবির জীবন হবে শ্রেষ্ঠ 
কাবযরই মতো? মিল্টন নিজেও জীবনে এই আদর্শ অনুসরণ করে 
ছিলেন। এই মহৎ আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা বেঠোফেন, গ্যেটে 
মিকাইলেঞ্জেলো নকলের মধ্যেই ছিল। রলাও এই আদর্শই তুলে 
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ধরলেন শিল্পীদের সামনে- কাব্যের জীবন ও জীবনের কাব্য এক 
হোক, এদের মধ্যেকার কৃত্রিম ব্যবধান দূর হোক । , 

রলণার জীবনচক্র নতুন ভাবে আবর্তিত হল। রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংগ্রাম 
থামল, শুরু হল শোষণের বিরুদ্ধে শোষিত জনগণের সংগ্রাম 
স্থবিধাভোগী শ্রেণীর প্রতি রলর মমত্ব এবং মোহ দূরীভূত হল । 
গণনাট্য রচনার কাজে যখন প্রথম হাত দিয়েছিলেন রলা ( ১৮৯৮- 
১৯০২) তখনও একবার এর খুব কাছাকাছি তিনি এসেছিলেন, 
টলস্টয়ের মতো তিনিও উপলব্ধি করেছিলেন যে শিল্পপতি মূল্যায়ণ 
জীবন সম্পর্ক দিয়ে । 

জ] ক্রিস্তফে রলার জীবনের এক পর্ব সমাপ্ত, “বিমুগ্ধ আত্মায়” 
স্থুচিত হল পর্বান্তর। ক্রিস্তক ছিলো যুদ্ধের উর্ধ্বে, “বিমুগ্ধ আত্মার, 
নায়িকা ঝাপিয়ে পড়ল যুদ্ধের ভিতর । ১৯২১ থেকে ১৯৩৩ পর্যস্ত 
ছ” খণ্ডে সমাপ্ত রলার এই নূতন উপন্যাস । এই উপন্তাসের মধ্যমণি 
নায়িকা আনে, সে হচ্ছে জীবন স্রোতের প্রতিমূ্তি, মৃত্যুতেও তার 
মরণ নেই ; সে যেন এগিয়ে চলার মূর্ত প্রতীক। উপন্যাসের প্রথম 
তিন খণ্ডে দেখি, ক্ষয়িঞণত পৃথিবীর নানা চটুল বিভ্রম ও প্রলোভনের 
মধ্য দিয়ে নায়িকা পথ হাতড়ে চলেছে । রাজনীতি বিষয়ে আনেতের 
বিশেষ আগ্রহ ছিল নাকিন্ত তার হৃদয়ে ছিল অমিত প্রেম । এই প্রেমই 
তাকে পথ দেখাল,অন্ধ লোকাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শেখাল 
প্রেমই তাকে সংগ্রামের কিনারে টেনে এনেছে। তার লোকাচার 
বিরোধী প্রেমের পরিণাম, পরম আদরের ধন একমাত্র পুত্র মার্ককে 
যখন ইতালীতে ফ্যাসিস্টরা হত্যা করল তখন আনেৎ তার নিজের 
হৃদয়কেও জ্বালিয়ে তুলতে পেরেছিল, তার হৃদয়ে প্রেম ছিল-_যে 
প্রেম ছড়িয়ে পড়ল একলা মানুষ থেকে বহু জন হিতে। প্রশ্ন 
উঠেছিল, স্তায় নীতি ও সমাজ বিধান সম্বন্ধে । এইসব প্রশ্নের 
উত্তর মার্ক জানত না, আনেংও না, এমনকি তাদের অঙ্টা রলীও 
নয়। উপন্তাসের চতুর্থ খণ্ডে রল!? এই সব প্রশ্নের অস্তঃস্থলে 
গ্রবেশ করলেন । সোবিয়েত ইউনিয়নের পরীক্ষ! নিরীক্ষ। তখন সবে 
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শুরু, বুদ্ধিজীবী চিত্বের সংশয় তখনও একেবারে ঘোচেনি। আনেৎ 
বা. মার্ক স্পষ্ট করে, জানতে পারেনি কখন এবং কোথা থেকে খড়গ 
উদ্যত হবে, কে বা কারা শত্রু, কোথাঁয়ই বা তারা, এবং কি করেই 
বা তাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রস্তুত হতে হবে। অনুভব দিয়ে রল! 
বুঝেছিলেন, কিন্তু তিনি চেয়েছিলেন আরো সুষ্ঠু উপলব্ধি রলার 
নিজের ভাষাতেই বল! ষায় যে ১৯২২ থেকে ১৯২৭ সাল পর্যস্ত ছিল 
তার “অনিশ্চয়তা এবং অধীর জিজ্ঞাসার, যুগ। “বিমুগ্ধ আত্মার" 
শেষ খতে এসে আনেৎ এই অনিশ্চয়তার ছায়া পার হয়েছে, 
পার হয়েছেন রলাও; পথের সন্ধান যখন পাওয়া গেছে 
তখন স্থগ্টি এবং অষ্টা উভয়েই ঝাঁপ দিয়েছেন জীবন তরঙ্গে । 
“বিমুগ্গ-আত্মায়” আনেৎ জীর্ণ অতীতের সীমান্ত পার হয়ে নবীন 
সুর্যোদয়ের পূরদেশে এসে দাড়িয়েছে । মৃত্যুর পদধ্বনি এগিয়ে আসছে 
বৃদ্ধা সন্তান হারা জননা আনেতের দিকে; কিন্তু তার চিত্তে কোনে 
ছঃখ নেই, ক্ষোভ নেই, এখন আর সে একা নয়, সে সকলের সঙ্গে 
একাত্ম। সে জীবনের মহামুক্তির পথ খুজে পেয়েছে অবশেষে, 
এতেই সে স্থৃখী, পরম স্থুখী। এই স্থখই জীবনের চরম পুরস্কার, 
চরম প্রাপ্তি। বাকিটা খুবই সহজ, জীবনের স্রোতই তাকে লক্ষ্যের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবে ; সে যে গতির সঙ্গে, আোতের সঙ্গে নিজেকে 
মেলাতে পেরেছে এতেই তার মুক্তি । মৃত্যুতেও এই ক্রোত রুদ্ধ হবে 
না, মৃত্যুর মূহুর্তেও সে রয়ে যাবে অগ্রণী, নেত্রী, নায়িকা । 

ষাট বৎসর বয়সে এসে রলাও জীবনের পরিপূর্ণ পথ খুজে 
পেলেন। তিনি যে পথ খুঁজে পেলেন তার শেষ নেই ; সে হচ্ছে 
জীবনে পুর্ণ থেকে পূর্ণতর হবার অনস্ত আশ্বাস, সমাপ্তি হীন সংকল্পের 
রেখা-চিহ্নিত তার ক্রিস্তফ, কোলা-ক্রনো, ক্লেরে বোল্‌ এবং আনেৎ 
সকলেই বেরিয়েছিল জীবনের পুর্ণতর সঙ্গতি খুজতে, তারা 
কেউ নিজেদের সাধনাকে সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখতে চায়নি । 
রলাও চান নি। যে নৃতন আশ্বাস 'নিয়ে সমাজতন্ত্রের জন্ম হতে 
দেখলেন তিনি, তাতে ভাবীকালে ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে পরিপূর্ণ 
মিলনের সেতু বন্ধন রচিত হবে এবিষয়ে প্রায় নিঃসংশয় হয়েছিলেন 
রল'', সার্থক তার দীর্ঘ পথ-পরিক্রমা । 
১৩৫১ 
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আডেভিদ 
আনাতোল ফ্রাস ও রম1 রল'র পাশে আদরে জিদ? স্থইডিস 
সাঠিত্য পরিষদ আদ্রে জিদের হাতে তুলে দিলেন নোবেল প্রাইজ 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ আদর্শ-বাদী সাহিত্যের স্বীকৃতি হিসাবে । ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয়, কি করে সম্ভব হল? অথবা ১৯৪৭ জনের 
ইউরোপে বুঝি সবই সম্ভব৷ ' 
যুদ্ধান্তের ইউরোপে আজ মৃত্ার ছায়া, শান্তি নেই, স্বস্তি নেই, 
অর্ধেক ইউবোপে স্থুস্থৃতাবোধ নেই, না জীবনে, না কল্পনায় । 
তাই জীবন-বিমুখতার আদর্শের অস্তগামী মহিমা আদ্রে জিদের 
প্রতিভাকে প্রতিতূম্বরূপ গ্রহণ করল। জিদ বেঁচে রয়েছেন সাতাত্তর 
বছর বয়সে, পঞ্চাশ বছরের মৃত্তামুখী শিল্পসাধনার স্মৃতিকে সম্বল 
করে। সত্যি কি বেঁচে আছেন জীন্রে জিদ? কে মনে রাখে জিদ্দকে 
তার নিজেরই দেশে? কোন্‌ মহৎ আদর্শের প্রেরণা জিদ দিতে 
পেরেছেন তার স্বদেশবাসীকে, যখন নাৎসী বুটের তলায় ফ্রান্সের 
আশা-আকাজ্্ষা, গৌরব আর গব গুড়িয়ে পড়ছিল" বিপ্লবের এতিহা 
গৌরবে ফ্রান্স হ'ল ছুনিয়ার সেরা দেশ । সেই গৌরবকে ম্লান হতে 
দেয়নি ফান্সের অগণিত দেশভক্ত শিল্পী ও যোদ্ধা জনসাধারণ, নিদারুণ 
ছুঃখের রাত্রিতেও। জিদ শুধু পিছু হটেননি, পথও হারিয়েছেন । 
ফ্রান্সের চরম ছুর্দিনে ধারা প্রাণ দিয়ে নতুন কালের প্রাণময় ইতিহাস 
রচন! করছিলেন, জিদ তাদের বোঝাতে চেষ্টা করছিলেন, তুধর্ষ শত্রুর 
কাছে মাথা নোয়ানো ই স্ুবুদ্ধির কাজ, কি হবে প্রতিবাদে, প্রতিরোধ? 
সত্তর বছর বয়মে আমরা “রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, দেখেছি তার 
শিল্পার মহৎ দায়িত্ববোধের বলিষ্ঠ প্রকাশ, আবার জিদকেও দেখেছি 
সত্তরের কোঠায় তার সারাজীবনের অহংসর্বস্ব শিল্পদের্শের জের টেনে 
এসেছেন নিজের জীবনে, জাতির জীবনে চরম সঙ্কট মুহূর্তে । জিদের 
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সর্বশেষ লেখা ডায়েরীর পাতার (১৯৪০-৪৪) ছত্রে ছত্রে তার 
জীবন-বিরাগী শিল্প-সাধনার স্বাক্ষর । নাৎসী শাসকের অধীনে টিউনিসে 
বসে ডায়েরীর পাতার পর পাতা জিদ ভরিয়ে তুলেছেন আত্মসর্বস্বতার 
সাস্তনা দিয়ে । আবাব ফ্রান্স যখন তার স্বাধীন সন্ত ফিরিয়ে পাচ্ছে 
চরম আত্মত্যাগের মধ্য গিয়ে, তখনও জিদের স্বপ্ন্বর্গে কোন! সাড়া 
নেইঃউচ্ছাস নেই। 

বিষ্ময়কর বৈকি যে, সংস্কতির ক্ষেত্রে ভলতেয়ার, হ্যগোর 
উত্তরাধিকারী আদ্রেজিদ। ভলতেয়ার পারেননি শক্রর কাছে মাথা 
নোয়াতে। 

তবু আদ্রে জিদকে বোঝা কঠিন নয়। জয়পরাজয়, জাতির 
জীবনে ভালোমন্দের উত্থানপতন, স্বাধীনত1, পরবশত:-*এসবই জিদের 
কাছে আজ নয়, চিরদিনই বাহ ব্যাপার । নাৎসী শাসনকে মেনে 
নেওয়। তার ভারুতা বা সাময়িক দুর্বলতা মনে কবলে জিদের বিস্ময়কর 
প্রতিভার প্রতি অবিচার করা হবে। তার পঞ্চাশ বছরের শিল্পসাধন! 
যে ধারায় বয়ে চলেছে একটানা, তার স্বাভাবিক পরিণতি পরাজয়ে, 

ংশয়ে, নৈরাশ্ঠে, জীবন-বিমুখতায় । জিদ এবং জুলিয়া বাঁদার সেই 

একই ব্যক্তিবাদী আদর্শ। জগতের ভালোমন্দ ব্যাপারে সিজারের 
প্রাপ্য সিজারকে দাও আর শিল্পীর থাক সুদূর বিস্তৃত কল্পনার মায়াপুরী 
যেখানে “সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব।” তবু 
কিন্ত মনে করা ভুল হবে যে জিদের শিল্পদর্শন নিবৃত্তিমার্গের | 
বৈরাগ্য নয়, ভক্তিও নয়ঃ আর কর্ম তজিদের কাছে “বিশুদ্ধ আত্মার 
দাসত্বের সামিল | জিদের চিত্তলোকে সত্যের যে রূপ ফুটে উঠেছে তাতে 
না আছে কোনো ভাগবত শক্তিতে বিশ্বাস, না জীবনের স্বীকৃতি । 
এ মায়াবাদ নয়, শ্্রীকৃষে সর্ব সমর্পণও নয়। চিত্তবিকারই জিদের 
জীবনবেদ। এ হ'ল ক্ষয়িফুণ সভ্যতার বিকৃত বিষ-পুষ্প যার বর্ণে গন্ধে 
নেশা আসে, আর শেষ পর্যস্ত আসে অবসাদ, জগৎ ও জন-জীবনের 
প্রতি ধিক্কার। 

ফ্রান্স কখনে! জিদের ভ্রান্তিবিলাসকে পুরোপুরি মেনে নেয় 
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নি। আজ চলেছে বটে সারত্রের এবং আরো অনেকের লেখায় জিদের 
মত গীড়িত আত্মার পাপ-গর্বের পুনরুক্তি ও পুনরুল্লেখ, তবু ওরি 
পাশে এক অভিনব রেনেসাসের হাওয়া ফ্রান্সে পিকাসো- 
মাতিসের শিল্পকলায়, এলুয়ার আরাগ'র কাব্য সাধনায়, মোরেই 
ছুমায়েল, জোলিও-কুরি আঙ্গেপি'র সহযোগিতায় । সে হাওয়া জিদের 
স্বৃতি ভারাক্রান্ত মায়াপুরীতে প্রবেশ করতে পারে না! ঠিকই । পারে 
না বলেই হযত জিদের বিগতকালের সাহিত্যিক মহিমা এতদিনে 
স্বীকার করবার তাগিদ এল, যেমন তাগিদ এল যুদ্ধান্তের রাজনীতির 
আসরে সাবেকী কালের বিধান ফিরিয়ে আনার | বিশ্ব' বাজনীতির 
উম্যান-বিধান কি বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শবাদেরও বিধান হবে? হয়ত 
তাই। তবু জিদের প্রতিভাকে বুঝবার পক্ষে এইটুকু ইঙ্গিতই 
যথেষ্ট নয় । 

কাবণ, কথাশিল্পা হিসাবে অসাধারণ জিদের খ্যাতি এখং খ্যাতি 
ছুই-ই। মহৎ শিল্প এবং উৎকৃষ্ট শিল্প-__এ ছুইয়েব মধ্য ছুস্তর ব্যবধান 
মেনে নিলেও জি যে উৎকৃষ্ট শিল্পী একথ! অস্বীকার করা যায় না। 
্যাপ্তিয়া ডেল সটটোর মত জিদের শিল্প-নিপুণতা অসাধারণ, নাই বা 
হ'ল কোনো মহৎ বেদনা অথবা বাণীর বাহক । জিদের কথাশিল্লে 
কথার যাছকরী আছে শিল্পের অভিনবত্বও আছে ;*কিস্তু কথ্য আখ্যান 
কিছু আছে কি? 'আদ্দে ওয়াপ্টারের ভায়েরী” (01215 ০ £১10012 
৬/৪]166 1891) থেকে “মেকি মানুষ? (1102 (50917651:516615 
1925) পর্যস্ত জিদ লিখেছেন কমপক্ষে ত্রিশ খানি গ্রন্থ । কোনো 
দিনই তিনি পাঠকগো্ঠীর জয়ধ্বনির প্রত্যাশা করেন নি। জিদের 
ভাগ্য ভালে৷ ছিল প্রথম থেকেই । লেখাকে তিনি আত্মার সঙ্গে 
আত্মার মিলন-সেতু হিসাবে দেখেন নি কখনে! | তার লেখা, তারই 
লেখা, কেবল তারই জন্য । জিদ যে জীবনদর্শন স্যষ্টি করেছেন তাতে 
ব্যক্তিসত্তা হল স্বয়ংসম্পূর্ণ । সেই ব্যক্তিসত্বার আত্মপ্রকাশের প্রেরণায় 
শিল্পের সষ্টি আর সে স্থ্টি এমনি অনন্তসাধারণ যে তার থেকে অস্ত 
কারো কিছু পাবার প্রত্যাশা বৃথা । জিদ বলেন মনের কথ! মনে 
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মনে । জিদ তাই অন্ভুবতীঁদের উপদেশ দিচ্ছেন, 'আমার বই সরিয়ে 
ফেলে দাও। মনে কোরো না তোমার সত্যকে তুমি পাবে অন্যের 
মারফতে । জিদের রহস্যবাদী ব্যক্তিতান্ত্রিকতায় এক একটি মানুষ 
যেন লবণাক্ত সমুদ্রে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এক একটি দ্বীপের মতো । এখানে 
মানুষে মানুষে গভীরতম সত্তার যোগাযোগ অসম্ভব, অথবা হয়ত 
সম্ভব কেবল অস্পষ্ট চেতনার রহস্যময় প্রতীকের মধ্যস্থতায় । জিদ 
যা লিখেছেন সবই তার নিজের নিগুঢ সত্তার প্রেরণায়; লোককে 
জানাঁবার, বোঝাবার দায়িত্ব জিদের নয়। তাই বলা কঠিন জিদের 
ত্রিশখানিরও বেশী গ্রন্থের কোনখানি উপন্যাস এবং কোনখানি আত্ম- 
জীবনী, স্বগতোক্তি মথবা আত্ম-চেতনার অস্ফুট বিলাপ। জিদের 
নিজের মতে “মেকি মানুষই'ই তার একমাত্র উপন্যাস এবং শেষ 
গ্রন্থ। কথাটা! পুরোপুরি সত্য নয়। অস্ততঃ ইম্মরালিষ্টে 
(109270181150 1920 ) কথাবন্তু আছে, ঘটনা-বিন্যাসের চেষ্টা 
আছে, তবে জিদের নিজস্ব ভঙ্গীতে । সেই ভঙ্গীর জন্মবৃত্বাস্ত 
আমাদের অজানা! নেই । জিদের কথা শল্পের বিশৃঙ্খল কলা-রীতি 
অকন্মাৎ দেখা দেয়নি । ছুই শতাব্দীব শিল্প-কলার বিবতন রীতি 
বিশ্লেষণ করে আনাতোল ফ্রাস লিখেছিলেন, ১৮ শতকের আর্ট ছিল 
যুক্তিবাদী, ১৯ শঘ্তকের প্রথমভাগে আর্টে এল হৃদয়াবেগের ঢেউ 
( বায়রণ, সাতোব্রিয়1 )। তারপর স্বভাববাদীদের শিল্প-জগতে 
যুক্তির স্থান রইল না, হৃদয়াবেগও সম্কুচিত হল, রইল শুধু সহজাত 
প্রবৃত্তি। বেগগনর বুদ্ধিবিরোধী চেতনা-প্রবাহের দার্শনিক রূপকথা 
আনল নতুন সমর্থন_আর্টে বিশৃঙ্খলার, বন্ধণহীন প্রবৃত্তি নিয়ে 
মাতামাতির । 

জিদ যে শিল্প-সাধনার ধারক তার প্রচণ্ড অভিমান বুদ্ধির 
বিরুদ্ধে, নিয়মবন্ধনের বিরুদ্ধে। কথাশিল্পের আঙ্গিকে এই অভি- 
মানের অভিযান হ'ল ঘটনা ও চরিত্র-বিন্তাসের সমস্ত নিয়ম 
লঙ্ঘন করার । এই হ'ল শিল্পী-সন্তার সহজ হবার সাধনা । আর 
জিদের মতে যা সহজ, য] স্বাভাবিক তার কোনো নিয়ম নেই। 


৯ 


সমস্তই বিশৃঙ্খলা, অসংলগ্নতা” শূন্যতা, তুচ্ছতা-_কি আধার (02), 
কিআধেয়ের (001762101 )। এই প্রবৃস্তি-প্রবণ মনস্তাত্বিক শিল্প- 
পরীক্ষার সুরু দেখেছি হেনরী জেমসে, অস্কার ওয়াইাল্ডে ভাল্প-বিস্তর ; 
ফ্রান্সে পেয়েছি বুজে, গুরম এবং মরাসের মনো-বিকলনের মধ্যে 
জিদের “বিশুদ্ধ শিল্পের আভাস । জিদ যে ধারা পাকাপাকিভাবে 
প্রবর্তন করেন, তার পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রুস্তে, জয়েসে, ভাজিনিয়া 
উলফে। জিদ এবং তার অন্তুগামীদের হাতে কথাশিলে আর 
কথকতার স্থান রইল না, রইল না ঘটনা ও চরিত্রের 
সংঘাত। রইল শুধু চেতনার নিরবচ্ছিন্ন স্রোত আর মাঝে মাঝে 
ছোটখাটে!। অসংলগ্ন ঘটনার চড়া ও চোরবালি। সাবেকী 
উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ লক্ষণ ছিল চরিত্রের অবিস্মরণীয়তা । পিকউইক, 
মাদাম বোভারি, দেবদাস বা ক্যারেনিনাকে আমরা ভুলতে পারিনা । 
কিন্তু জিদের চরিত্র স্থগ্তি? “মেকি মানুষে" এছুয়াদে'র জবানীতে জিদ 
উত্তর দেবেন, চরিত্র আবার কি? গাছের ঝাড়ের মধ্যে যখন বাতাস বয়ে 
যায়, স্বন স্বন ধ্বনি ওঠে,তখন অর্থপূর্ণ, হ'ল এঁ ধ্বনিটি,শরগাছের ঝাড় 
নয়। মানুষ ত এ রকম শর-গাছ, ঘাকে নিয়ে শিল্পের কি প্রয়োজন ? 
যে ধ্বনি মানুষের চেতনার গভীরে বেজে ওঠে তাকে ধরতে পারাতেই 
আটের সার্থকতা । তাই জিদের কথালোকে সবই স্বগতোক্তি, মুহুতে'র 
মাদকতা ও ভ্রাস্তিবিলাম আর অচেতন মানসের উদ্বেশহীন আ্রোতধারা । 
ব্যক্তি সন্তার এই জটিল আবর্তে ভেসে যাওয়ায় অদ্ভুত একটা 
এন্দ্রজালিক আকর্ষণ আছে বটে, তবু কোথাও শক্ত মাটিতে পা 
ফেলবার উপায় নেই। বলার সাধ্য নেই, একে আমি চিনেছি, 
বুঝেছি । আদ্রে ওয়াপ্টারই হোক আর বার্ণার্ড কি লরা হোক 
এদের অসন্বন্ধ বাসনা-সঙ্ক,ল জীবনকে চেন। মানুষের মত ফ্রেমে ধরা 
যায় না। জিদ অবশ্য তাই-ই চান। কি হবে বালজাকের 
মত তিল তিল করে বস্ত্রপিণ্ড সঞ্চয় করে চরিত্র ও ঘটনার নিখুত 
প্রতিচ্ছবি রচনা ? 


প্রথম জীবনে জিদ ছিলেন অস্কার, ওয়াইন্ডের অস্তরঙ্গ। 
ওয়াইল্ডের মতই জি্দের দাবী, আর্ট কেন জীবনের অনুকরণ করবে? 
আবার সাহিত্যের ছুনীতি-অনুশীলনেও জিদ সম্ভবতঃ অস্কার 
ওয়াইল্ডেরই অনুগামী । জিদের প্রথম রচনা “আদরে ওয়াপ্টারের 
ডায়েরী" পড়ে অন্ুরক্ত এডমণ্ড গস্‌ পর্ষস্ত চমকে গিয়ে প্রশ্ন 
করেছিলেন, বিকৃত কামাচারের এত সযত্ব সুস্পষ্ট বর্ণনা কেন 
দিলেন জিদ? জিদের উত্তর হল, “যা কিছু গোপন তাকেই সত্যের 
আলোতে তুলে ধরা দরকার |, তবু আশ্চর্যের বিষয়, জিদের সত্যনিষ্ঠা 
কখনো বস্তুনিষ্ঠ হতে পারলে! না। তার সত্য সন্ধান কেবল চিত্ব- 
লোকের অন্ধকার রাজোে। জিদের শিল্পকর্মে সুস্থ জীবনের স্থান 
সঙ্কীর্ণ। জিদ বল্ছেন, জীবনকে যদি দেখতে চাও, তার জন্তে রয়েছে 
ফোটোগ্রাক, আছে গ্রামোফোন আর সিনেমা । আর্টের উদ্দেশ্ট হ'ল 
ব্যক্িসত্তার গভীর ছন্দকে রূপায়িত করা । জিদের উপন্যাস তাই 
উপন্যাসই নয়, ডায়েরী মাত্র। এখানে নিয়মশঙ্খলা বা নির্মাণের 
দায়িত্ব নেই, এখানে আটের কাজ সামপ্রস্ত বিধান নয়, ঘটনা ও 
চরিত্রকে অর্থপূর্ণ করে দেখানো নয়। “মেকি মানুষে শিল্পা 
এছুয়ার্দের জবাঁনীতে জিদ বল্ছেন, আমার উপন্যাসের কোনো 
উদ্দেশ্য থাকবে না) পরিকল্পনা থাকবে না, বালজাক জোলার 
মত জীবনের খণ্ডিত রূপ আমি নেব না । আমি চাই সব কিছু 
প্রকাশ করতে, আমার উপন্যাসে সব কিছু আমি ঢেলে দেব 
("| ৮206 00 1901 1160 16 ৪৮21: 017108 )। নিজের আত্ম- 
জীবনীতেও (51 16 ভ্তো:৪1% 10211201016 16 1016) একই 
কথা । অথচ সবকিছু জিদ দিতে পারেন নি, তার মত পরিশ্রান্ত 
আত্ম-কেন্দ্রিক শিল্পীর পক্ষে দেওয়া সাধ্যাতীত। 'ইম্মরালিষ্ট” কি 
«মেকি মানুষে যে সব বিকারগ্রন্ত, বিক্ষুব্ধ ব্যক্তির মনোরাজে)র 
মানচিত্র আকা হয়েছে তারা একটি মাত্র পাড়ার বাসিন্দা -_সে হ'ল 
সৌভাগ্যমস্তদের পাড়া । জিদের কথাবস্ত্ব হ'ল এদের আহার নিদ্রা 
মৈথুন, অন্ধ আবেগ, উল্লাস ও কর্মহীন ক্ৈব্য। হয়ত 'বিশ্ঞন্ধ 


বই--৬ 


উপন্যাসের আদর্শ এমনতর “বিশুদ্ধ' অবসর এবং রাজকীয় আলস্তের 
জগতেই সম্ভব | 

জিদের কল্পলোকে মাত্র একটি সত্যই স্বীকৃত হয়েছে । সে হচ্ছে 
ব্যক্তিম্বরূপের অনন্যসাধারণত্ব দাবী । জিদের ব্যক্তিবাদ সর্বগ্রাসী । 
জিদ বলতে চাঁন, কোনো ছুজন মানুষেরই প্রকৃতি যখন এক নয়, তখন 
প্রত্যেকের সহজাত প্রকৃতির দাবী মেনে চলাই হ'ল তার স্বধর্ম। 
ব্যক্তি শুধু স্বতন্ত্র নয়, সে একক, অনন্ত । পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দের 
কোন সামাজিক শাসন বা পাবিবারিক অনুজ্ঞাই মান! চলবে না। 
জিদ তাঁর আত্মজীবনীতে (9116 0:811) 16 006010 বল্জেন, ঈশ্বর 
যদি থাকেন, তবে তিনিও নিশ্চয়ই সমাজে নীতি-বিধানের কঠিন 
ব্যবস্থা দেখে সন্তস্ত হবেন । প্রকৃতি তাই প্রতি মুহুর্তে বিদ্রোন্ধ করছে 
এই আচার-ব্যবহার নীতি-বিধানের একান্ুবত্তিতার বিকদ্ধে। মানুষের 
ব্ক্তিত্বরপ কখনো কোন সর্বজনীন নীতি বিধানের কাছে আত্মসমর্পণ 
করবে না। ([০ 581:1010001 00692] 60 2. 0000017001) 1016 
6017760 60 10 2525 93 01:285010+). এক একজনের জন্য এক 
এক নীতি * আবার সে নীতিও কিছু চিরস্থায়ী নয়--1০181165 নয় 
10012116169 হ'ল ব্যক্তিস্বরূপের অবাধ প্রকাশের স্ত্রধার। নীতি 
যখন বহুবচনাত্তক, তখন পাপ-পুণ্য, ভঙ্টাচার, 'সদাচার সবই গ্রাা, 
সবই গ্রহণযোগ্য, যদি তা” ব্যক্তি-সত্তার গভীর অনুভূতি থেকে বিকশিত 
হয়। অস্কার ওয়াইন্ডের অস্তরঙ্গ জিদ ওয়াইন্ডের গুরু পেটারের 
ব্যক্তিবাদকে মেনে নিয়েছেন সহজেই ৷ শুধু মূহুর্ত মাহাত্ম্য, শুধু 
হীরক দীপ্তিতে জলে ওঠা__পেটারের সেই প্রসিদ্ধ উক্তি--এই হল 
জিদের ব্যক্তিম্বরূপের সার্থকতা এবং মোক্ষ। অতএব ৰিকৃত যৌনচার, 
একনিষ্ঠ প্রেম বা ভোগলালসা সবই ব্যক্তিবাদী নীতিশান্ত্রে মঞ্জুর । 
জিদের আত্মজীবনী 31 1.2 0121) 116 711501এ ইমানুয়েলের 
প্রতি কামগন্ধহীন প্রেম এবং আরো অনেকের প্রতি লালসা ছুই-ই 
আন্তজীবিনের মৌলিক সত্য বলে জিদ গ্রহণ করেছেন । ইম্মরালিষ্টে 
অনন্য বাধাবন্ধহীন ব্যক্তি-বিলাসের আরো নিষ্ঠর বিকৃত ব্যবহার 
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চিত্রিত হয়েছে । ক্ষয়রোগগ্রস্ত নায়ককে সেবাযত্বে আরোগ্য করে 
তুলেছে তার স্ত্রী। তারপর স্থুরু হয়েছে সত্যের পরীক্ষা_-বাইরে 
থেকে চাপানো সামাজিক অনুজ্ঞার দাবী বড়। জিদের নায়ক 
এর সহজ মীমাংস করে দিল। তার স্ত্রী যখন ক্ষয়রোগপ্রস্ত হয়ে 
মৃত্যুপথযাত্রী, নায়ক তার কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চলল নোংর! 
আফ্রিকান পল্লীতে | এই হ'ল আত্মার মুক্তি ; সমাজের কৃত্রিম বন্ধন 
ছিড়ে ফেলে সহজ হবার সাধনা । অন্ততঃ জিদের নায়ক তাই 
বলছেন । 

এই সহজ সাধনার প্রেরণায় জিদের নায়ক-নায়িকাদের চরিত্র 
উদ্বে্ঠাহীন, অবলম্বনহীন, স্বভাবের গভীর ছন্দে দোলায়মান। 
স্বৈরাচার এখানে সার্থক, কারণ আত্মার বিশুদ্ধ প্রেরণাই ত অসংলগ্ন 
অসন্বদ্ধভাবে ফুটে ওঠে । এই আত্মার একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা করতে 
21০81) 95/11019এ নরহত্যাও অনুষ্ঠিত হ'ল । সহজ হও--সহজ 
হও-_জিদ বারে বারে বলেছেন । কে সহজ হবে? কে হতে পারে? 
যে সহজাত অনুভূতির প্রেরণায় চলে । সবচেয়ে সহজ তাই নাম- 
গোত্রহীন সত্যকামেরা--যাদের জন্ম হয়েছে সমাজের নীতি-বিধানের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে। “মেকি মানুষে শিল্পী এছুয়ার্দ 
বল্ছেন, যারা জারজ তারাই স্বাভাবিক হবার অধিকারী (০ 
09569101595 00০1015100০ ০৪ 108001:91) | আর সব মেকি-_- 
সমাজবন্ধন, রীতি নীতি, সংগঠন সবই ব্যক্তিম্বরূপের পূর্ণ বিকাশের 
বাধা । যাঁরা স্বাভাবিক, যারা অকৃত্রিম, ভবিষ্যৎ তাদেরই হাতে । 
(61500 08505105 086 60০ 0812 021078£5) জিদ এখানে 
আক্ষরিক অর্থে “জারজ” বলতে চাইছেন না। “জারজ, তারাই যারা 
কি জীবনক্ষেত্রে কি মানসক্ষেত্রে কারো শিষ্য নয়, কারে! সন্তান নয় । 
মেকি মানুষ তারাই যারা আশ্রয় খোজে আশ্বাস চায়, পিতার, 
গুরুর অথবা নেতার । জিদের মতে আত্মার বীরোচিত প্রকাশ হ'ল 
সবকিছু অবিশ্বাস করায়, কোনো মতকেই স্বীকার না করায়। 
€ 70০ ৮০ 1061:010 1500 ০০ 10009 00, 0: 69105 )। 
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সমস্ত নিয়সানুবতিতার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ হল জিদের প্রতিভার 
একমাত্র কম্পাস। সেজন্য বিম্ময়ের কিছু নেই যে, একদা জিদ 
সোভিয়েট রাশিয়া থেকে ফিরে এসে বলশেভিক বিপ্লবের উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেছিলেন। তখন ছিল সোভিয়েটের প্রথম অধ্যায়-_ 
পুরোনো নিয়ম কানুন ভাঙ্গবার যুগ, জিদের তাকে ভালো লেগেছিল, 
সোঁভিয়েটের "স্বাভাবিক" হবার চেষ্টা দেখে । এর পর ইতিহ!স এগিয়ে 
গেল,সৌভিয়েটে স্থুরু হ'ল নতুন সমাজ-গঠনের পরিকল্পন। ৷ জিদ আবার 
দেখলেন আর আশ্চর্য হলেন, কোথায় তার মনের মত রোমার্টিক 
খেয়াল খুশীর স্বর্গরাজ্য ? আবার জিদ তার স্বভাবসিদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ 
করলেন, সহজ হও, হও; আত্মস্থ হও; অন্তরের নির্দেশ একমাত্র 
সত্য বলে মানো। তবুও জিদ ভরস! ছাড়েন নি, তিনি ভরস। 
রেখেছিলেন হয়ত একদিন সম্ভব হবে-_ ব্রেক যেমন কল্পনা 
করেছিলেন স্বর্গ ও নরকের বিবাহ-__মিলনঃ তেমনি ব্যক্তিবাদ ও 
সাম্যবাদের সমন্বয় । জিদের বন্ধু প্রতিবাদ করেছিলেন, সে কি করে 
সম্ভব-_এক জল, অন্যটি আগুন । ' জল ও আগুনের সমাহারেই 
বাম্প তথা শক্তির জন্ম । জিদ আশা রেখেছিলেন, হয়ত একদিন 
এই শক্তিই জন্ম নেবে, আর সংশয়, বিকার আত্ম-নিগ্রহের পাপচক্র 
থেকে মুক্তি দেবে তার প্রতিভাকে । সেদিন এখনো আসেনি । 
আপাততঃ জিদ সংশয়ী, একেবারে সঙ্গীহীন সংশয়ী। ফ্রান্সে তার 
সগোত্রীয় সংখ্যায় নগণ্য । 

দেকার্ত বলেছিলেন, সংশয় থেকেই সত্যের উপলদ্ধি। জিদের 
সংশয় কিন্তু সত্য সন্ধানের সুস্থ প্রেরণা নয়। দেকার্ত ছিলেন নতুন 
বণিক যুগের পুরোধা, তার সংশয়ের পিছনে ছিল বলিষ্ঠ বিশ্বাসের 
প্রেরণা বিশ্বাস ছিল সংশয়ের শাণিত তরবারি দিয়ে সামস্ত যুগের 
অনেক অর্থহীন নিয়ম বন্ধান ছে'টে ফেল! যাবে। জিদের সংশয় হ'ল 
যুগাস্তের অন্ধকার; ভাবী সম্ভাবনার আলো! পড়েনি জিদের চিত্তলোকে। 
যুগান্তের এই ঘনায়মান মৃত্যুছায়া জিদের আবিষ্কার নয়--বরঞ্চ বলতে 
হয়, অমন যে আত্মসর্বন্ব্যক্তিত্বরূপ, তার উপরেও বাইরের জগতের, 
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ছর্গতির কালিমা জমেছে কালধর্মে ৷ জিদের “বিশুদ্ধ আত্মা যত সন্তপ্পণেই 
চলুক না কেন, যুগান্তের অন্ধকার সেখানে প্রতিফলিত হয়েছে চিত্ত 
বিকারে, আত্মঘাতী নিরাশায় ও সমাজবিরোধী শ্বৈরাচারে ৷ জিদ ন৷ 
মানতে পারেন, তবু তার প্রতিভা, তার চিরবিদ্রোহী সংশয় সবই 
কালচিহ্ত । জিদের পীড়িত আত্মচেতনা ভার একলার নয়, গত 
শতাব্দীর শেষ থেকে সভ্যতার ষে সঙ্কট স্থুরু তাই-ই পরিশ্রাস্ত 
বুদ্ধিজীবীদের মনোরাজ্যে প্রতিফলিত হয়েছে । জিদের সাহিত্য 
অনুশীলনের প্রথম যুগে ফরাসী সাহিত্যের ক্লান্তির লক্ষণ দেখে বুর্জে 
লিখেছিলেন, শিল্পী মানস আজ ক্লান্তিতে ভারাক্রান্ত, সমস্ত চেষ্টা, 
সমস্ত উৎসাহ আজ নিরর৫থক, খণ্ডিত মনে হচ্ছে। প্রথম জীবনে 
এই মুহামান নিরাশার প্রতিষেধক সন্ধান করেছিলেন জিদ ফিকে 
রহ্স্যবাদের মধ্যে । আদ্দে ওক়াণ্টারের ডায়েরীতে তার চিহ্ন পাওয়! 
যায়। শেষ পর্যস্ত রহস্তবাদের রোমাঞ্চেও জিদের পীড়িত আত্মাকে 
প্রাণবস্ত করতে পারেনি । 

ংশয়ই হল জিদ প্রতিভার চূন্ডাস্ত সত্য। সংশয়েও জিদের শাস্তি 
নেই। তিনি ভেবে পান নি, সন্দেহই কি যথার্থ অথব| যাকে 
সন্দেহ করছি+_যে ধারণাকে গ্রহণযোগ্য মনে করছি না তারও 
মধ্যে কি সত্য থাকতে পারে না? শেষ পর্যস্ত জিদের সংশয় হ'ল 
মহামারীর মত। সংশয়েরও সংশয় তার শিল্লাসত্তায় জটিল ছন্দের 
স্থপ্টি করেছে। জিদ্ধের ভায়ালেকটিকে ছন্দ আছে সমন্বয় নেই। 
সেইজন্যই শিল্পী জিদের কোনো বাণীও নেই। কি বলতে পারেন 
তিনি তার ভক্তদের? তার আত্মজীবনীতে, গল্পে, বর্ণনায়, বিশ্লেষণে 
আছে শুধু অর্ধ-চেতন ও অতি সচেন্তন মানসের শুক-শারী কথন। 
এই কথালাপ কখনো তীক্ষ, সংক্ষিপ্ত, গভীর, কখনো নানা বিচিত্র 
রূপকে উপমায় অর্থবহুল। তবু জিদের বক্তব্যের কোনো অর্থই 
পরমার্থ নয়; তার মূল্য শুধু মুহুর্তের জন্য__নিমেষের অনুভূতিকে 
উজ্জ্বল করেই তার আয়ুশেষ। এই হ'ল জিদের সংশয়ের ধর্ম। 
এক হিসেবে জিদের মতে এই স্বত,স্ক্ভ স্বাধীনতাই হ'ল স্বাভাবিক, 
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অতএব হ্যাষ্য । তবু জিদ পরমুহূর্তেই সন্দেহ করেছেন, আত্মার 
স্বাধীনতা চাই বটে, কিন্ত কিসের জন্য ? ব্যাভিচার ? ব্যক্তি বিলাস ? 
শেষ পর্যস্ত জিদও সংশয়ে পড়েছেন । মেকি মানুষের বার্ণর্ভ বিদ্রোহ 
করেছিল পারিবারিক শাসনের বিরুদ্ধে, শেষ পর্বস্ত বার্ণারভকেও 
ভাবতে হল, বিদ্রোহকেই বা চূড়ান্ত বলে মানি কেন? সে-ও ত 
একরকম নিয়মানুবতিতা। অতএব আবার নতুন সংশয়-_বিদ্রোহের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এবং অবশেষে পরিবারের আশ্রয়ে প্রত্যাবর্তন । জিদের 
লেখার ছত্রে ছত্রে এই অস্বস্তিকর সংশয় ও অনিশ্চয়তা । কাকে 
বলি সত্য, কোথায় সত্যের সন্ধান-_-এই ধরণের প্রশ্নবাণে জিদের 
মেকি মানুষেরা চিত্ত জর্জর। সাম্তবনা পেয়েছে ক্যাথলিক গির্জার 
জপতপ সাধন'ভজনে ; আর জিদের অনুবতণা অনেকে ব্যক্তিম্বরূপের 
পূর্ণ বিকাশের পথ চিনে নিয়েছে বহু মানুষের মিলিত জীবনের যৌথ 
চেষ্টার মধ্যে । 

জিদের সংশয় অচল, অনড়। তার নিজেরই গড়া বার্ণা্ডের 
মত, অথবা হ্যামলেটের মত সংশয় তার বিশ্বাসকে আঘাত করে, 
আবার বিশ্বাস সংশয়কে । কোথায় এর সমাধান? জিদ তা জানেন 
না, তিনি শুধু জানেন মনের গহনে সব একাকার বিশৃঙ্খল, তবু 
অসংখ্য অক্ষ,ট গুঞ্জনের মধ্যে যেটুকু ধরতে পার! যায়, সে হচ্ছে 
এই যে, আমি আছি; আমি থাকব আমার স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত। এই 
“আমি' নিঃসঙ্গ । এর ভালে! লাগা, মন্দ-লাগা,পাপ পুণ্যের বিচার, সত্য 
অসত্যের হিসাব-নিকাশ সব কিছু বাস্তব থেকে আলাদা করে দেখতে 
হবে। জিদের চোখে বাস্তব হ'ল সত্যের বিরোধী । বাস্তবের রূপ 
বাধাধরাঃ সত্যের প্রকাশ সহত্ররূপে । অতএব জিদ বলছেন 
আত্মাকে সমস্ত বাস্তবতার ছোৌঁয়াচ থেকে সরিয়ে আনো, সহজ হও 
একান্ত হও, আর গ্রীক দেবতারা যেমন মানুষের স্খ-ছুঃখে নিরাসক্ত 
হয়ে, ওলিম্পাসের চূড়ায় পরম আলস্যে কালহরণ করতেন, তেমনি- 
ভাবে নিজের সততায় নিমজ্জিত হও । এহেন শিল্পীদের লক্ষ্য করে 
রল' বলেছিলেন, “যে অহঙ্কার নিজেকে চেনে, চেনে না নিজের 
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দীনতাকে সেই অহঙ্কার আমাদের সমাজের বুদ্ধিজীবীদের মনে ।” 
তাই কি জিদ যখন স্বধর্ম রক্ষা করছেন জাগতিক জিজ্ঞাসা ও সমস্থা 
থেকে স্বেচ্ছায় নিজেকে দূরে রেখে তখন তার কপালে এ'কে দেওয়া 
হল শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদের জয়টাকা ? হয়তে। তাই-ই। 

অনেকের মতে আদ্রে জিদ কোনদিনই কৈশোর যৌবনের সন্ধিকাল 
উত্তীর্ণ হতে পারেন নি, তার উল্লামৎ আবেগ ও কল্পনার স্থায়ী 
বৃন্ত কৈশোর-চেতনার-__বয়ঃসন্ধিকালের দৌষ এবং গুণ তার মনন 
ও জীবনে জড়িয়ে আছে পরিণত বয়ম পর্যস্ত। ফরাসী ভাষায় 
গীতাঞ্জলির 'অনুবাদকরূপে আদ্রে জিদের নাম অনেকের পরিচিত। 
তবে গীতাঞ্জলির অধ্যাত্ম কল্পনা জিদকে আকৃষ্ট করেছিল কিনা, 
বলা কঠিন। অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনকাহিনী, তুর কৰি প্রতিভা 
স্কুরণের বর্ণনা জিদের ভালো লাগেনি । তার বিখ্যাত 'জর্ণীলের” 
একস্থানে লিখেছেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থৃতি তার পক্ষে ধের্য 
ধরেপড়া সম্ভব নয়, “প্রাচ্যের মর্মকথা” তাকে আকর্ণ করে না। 
অথচ জিদের নিজের শিল্পরীত্বির মৌলিক আবেগ যুক্তিবাদী নয়, 
বরঞ্চ রহম্তবাদী এবং কাব্যধমী বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনস্মুতি জিদের ক্রাস্তিকর মনে হওয়াটা আমাদের কাছে বিস্ময়ের 
বিষয় বৈকি | সম্ভবতঃ এর কারণ হল, অনুবাদের মাধ্যমে বিদেশী 
সাহিত্যের রস আন্বাদনের বাধা অনেক, ভূল বোঝার সম্ভাবনা 
পদে পদে। কাজেই জিদের প্রতিভাকে, তার শিল্প-রীতিকে আমরা 
ভালোমত বুঝেছি ও তার স্ববিচার করেছি, এরকম দাবী করতে 
যাওয়। দুঃসাহসিক হবে। 
১৩৫৪ 
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ফ্রাপায়া মরিয়াক 
এবছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ফ্রাসোয়া মরিয়াক। 
মরিয়াকের নাম অপরিচিত নয় আমাদের দেশে । আনাতোল 
ফাস, বেগগসঃ রমাযা রল'ার সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ যতটা 
ঘনিষ্ঠ, শ্রদ্ধায় অনুরাগে অভিষিক্ত, মরিয়াকের সঙ্গে পরিচয় ঠিক 
সে রকমের নয়। এর জন্য ক্রটি আমাদের নয়, প্রত্যক্ষভাবে 
মরিয়াকেরও নয়। সমকালীন ফ্রান্স এবং ইউরোপেরও প্রথম শ্রেণীর 
কথা-শিল্পীদের 'শন্যতম তিনি । যুগের পার্থক্যে গুণেরও তারতম্য 
হয়, শিল্প-মূল্যের শ্রেষ্ঠত্ব অনুসারে বিগত যুগের দ্বিতীয় শ্রেণী 
আজকের প্রথম শ্রেণী বলে গণ্য হতে পারে । আমাদের যুগ হ'ল 
“গ্রেট মাইনরের* অর্থাৎ খণ্ড-প্রতিভার যুগ। সমসাময়িক প্রথম 
শ্রেণীর কোন্‌ কবি রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য গণ্য হবেন, অথবা কোন্‌ 
কথাশিল্পী গলসওয়ার্দি বা টমাস ম্যানের? আনাভোল ফ্রাস, 
ইয়েটস্‌, রবীন্দ্রনাথ, বার্ণার্ড শ, গল্সওয়ার্দি, হামন্তুন। বোয়ের 
এমন কি কিপলিং পর্যস্ত আমাদের পরিচিত হয়েছিলেন অনায়াসে, 
তারা নোবেল পুরস্কারের পাঞ্জা পাওয়ার অনেক পুবে। বিগতকালে 
ধারা শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পেয়েছিলেন, তাদের ও সমসাময়িক কালের 
শ্রেষ্ঠদের মধ্যে পার্থক্য এইখানে । এটি প্রতিভার মৌলিক 
পার্থক্যও ৰটে। 
কেন এই মৌলিক পার্থক্য সমসাময়িক সাহিত্যে দেখা দিয়েছে, 
তার আলোচন! এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে। মরিয়াকের সাহিত্যিক" 
প্রতিভার পরিচয় দিতে গেলে ২১টি সাধারণ কারণ উল্লেখ করা অবশ্য 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সাহিত্যে এবং শিল্পে আজকাল শ্রেষ্ঠ গ্রতিভা 
বিরল অথবা শ্রেষ্ঠ প্রতিভা সর্বজনীন স্বীকৃতি পাচ্ছে না, এটা 
অনেকেই বলছেন। শ্রেষ্ঠ প্রতিভা যে ফরমায়েস মত পাওয়া যায় 
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না, এ-ও আমাদের অজানা নয়। সাহিত্য-অন্ুশীলন ও প্রচেষ্টার 
বিরাম নেই। 'ম্হৎ সাহিত্যের অভাব যদি বা ঘটে থাকে, উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যের ধারা অক্ষুপ্ রয়েছে এখনও । অভাব ঘটেছে শিল্প-প্রতিভার 
সর্বজনীনতার । শিল্প-মানস আজ খণ্ডিত, দ্বিধাগ্রস্ত, নানা সংশয় ও 
ভীতিতে শিল্পী হয় দ্রিশাহীন, নয়ত উগ্রভাবে স্বাতন্ত্য-প্রয়াসী বা 
গোষ্টীব্দ। যেমন রাজনীতি তেমন সাহিত্যও আমাদের কালে এক 
প্রবল, সর্বগ্রাসী ভাবনৈতিক ছন্দের আবর্তে ঘূর্ণমান। ইউরোপের 
সমসাময়িক সাহিত্য-প্রয়াস দেখে মনে হয়, এই সঙ্কটের চাপে 
সমাজ ও শিল্প-মানস খণ্ডিত হয়ে গেছে স্থায়ীভাবে । সমসাময়িক 
ফরাসী সাহিত্যে ত ছুই বিরোধী শিবিরের সীমানা সবচেয়ে স্পষ্টভাবে 
চিহিত। একদিকে ম্যালরা, মরিয়াক, জুল রঞ্রোমা, ক্যেমুঃ 
মাতারলত, অন্যদিকে আরাগ', এলুয়ার, গারোদি, আদরে স্তিল। 
ফ্রান্স হল ইউবোপীয় সংস্কৃতির বনিয়াদী গীঠস্থান ৷ এই গীঠস্থানের 
দখল নিয়ে ছুই বিরোধী শিবিরের বিতর্ক ও ত্বত্ব-জিজ্ঞাসা চলেছে 
বিরামহীন ; শ্রেষ্ঠ ফরাসী এঁতিহ্যের উত্তরাধিকার দাবীতে কিন্তু 
ছুইপক্ষই সমান উৎসাহা। ভীত্র আদর্শ সংঘাত সত্বেও এঁতিহোর 
প্রতি শ্রদ্ধা একটি মিলন-স্ুত্রও বটে, যার জন্য কম্যুনিই গারোদি 
গৌড়। ক্যাথলিক" মরিয়াকের শিল্পোৎকর্ধকে অগ্রজের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
নিবেদন না করে পারেন না। 

মরিয়াকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি লেখা হয়েছিল বিশ ও ত্রিশ 
দশকে । এখন তিনি সাহিত্যিক হিসাবে নিংশেধিতপ্রায় ৷ ইউরোপীয় 
সংস্কৃতির এখন হল গোধুলির ম্লান বিষগ্নতা ; তার সাহিত্যেও প্রায় 
নিষ্প্রদীপ অবস্থ। সুরু হয়েছে । সাত্রের 'অহংবাদ' অনেক আশ্বাসহীন 
মনের শেষ আশ্রয় হয়েছে, সেট! আশ্র্ষের কথা নয়। ফ্রান্স এবং 
ইউরোপের উপরে নেমে এসেছে পরমাণবিক বিপর্যয়ের ভীতি ও 
বিষ্নতার ছায়া । সাহিত্যে হঃখবাদ ও রোমান্টিক আত্ম-পরতা গত 
শতাব্দীতেও কম ছিল না। ছ্মুসে ও বোদ্লেরর থেকে প্রস্ত, 
ভালেরী এবং আন্দ্রে জিদ পর্যস্ত ফরাসী সাহিতা যে বিশিষ্ট ধারা বহন 
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করে এনেছিল, তার মধ্যে অবশ্যই ছিল নান! স্থল অথব! সুক্ষ 
মনোবিকার ও আত্মবিলোপের প্রেরণা । তবে এখনকার সর্বগ্রাসী 
সংশয়, অবসন্নতা ও বিষাদের সঙ্গে তার তুলনা হয় না। এই মহা- 
প্রলয়ের বিষপ্নতাই বোধ হয় সবচেয়ে বিস্তৃত সর্বজনীন অনুভূতি 
বর্তমান ইউরোপীয় শিল্পী-মানসে। এর ব্যতিক্রম আছে-__ 
সেই ব্যতিক্রমকে কম্পাসের মত চিহ্স্চক ধরা যেতে পারে__ 
হ্মেক ও কুমেরু__ক্যাথলিক মরিয়াক ও কম্যুনিষ্ট আরাগ ! 
ফরাসী সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত দিলেও সারা ইউরোপের শিল্প-মানস ও 
প্রচেষ্টার এই পরিস্থিতি-_ক্যাথলিক এবং কম্ুনিষ্টউ_-এই ছুই 
প্রবল বিশ্বাসের বিরোধী শিবিরে বিভক্ত । এই মধ্য শতাব্দীর 
ইউরোপীয় চিন্তর লক্ষণ ও অনুরক্তি বর্ণনা করিতে গিয়ে “টাইমস 
লিটারেবী সাপ্লিমেন্ট লিখেছেন-_-“একটি বিশ্ময়কর পরিবর্তন স্পষ্টই 
লক্ষ্য করা যায়। আধ্যাত্মিক, দার্শনিক, রাজনৈতিক অথবা সামাজিক 
কোনও না কোন একটা স্থির বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ করার একটা 
অসাধারণ ঝৌঁক দেখ] যাচ্ছে । ক্রমেই অনেক লোক উদার চিন্তার 
দায় থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্ত মনের মত কোনও গোষ্ঠীর সন্ধান 
করছে। ফলে আপাত স্থুবিধা লাভ করছে গোৌঁড়। বিশ্বাসের ছি 
বিরাট যন্ত্র ক্যাথলিক মতবাদ ও কম্যুনিজম ।” 

ফীসোয়া মরিয়াক ক্যাথলিক মর্তাবলন্বী। তিনি মনে করেন তার 
ধর্মাদর্শ থেকে তিনি পেয়েছেন তার সাহিত্য প্রয়াসের মূল প্রেরণ|। 
গল্সওয়ার্দি খুষ্টান ছিলেন কিনা, রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম কি হিন্দু এমন 
ধরণের প্রশ্ন সাহিত্য-রস উপভোগে আমাদের কাছে একেবারেই 
অবাস্তর ছিল। মতবাদের সংঘধে এখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে লেখকের 
কুলশীল পরিচয় অর্থপূর্ণ হয়েছে । মরিয়াক ধর্মপ্রাণ হলেও ক্যাথলিক 
সমাজপতিদের সমর্থন পাননি অনেকদিন পর্যস্ত। ধর্মযাজকেরা 
মরিয়াকের উপন্তাস ছূর্নীতিমূলক ঘোষণ। করেছিলেন, আপত্তিকর 
তালিকাতুক্ত হয়েছিল মরিয়াকের অনেক লেখা । মরিয়াক তার 
জীবন দর্শনের সমর্থনে যুক্তি দেখিয়েছেন, বিশুদ্ধ, নিষ্পাপ আত্মা 
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বাস্তবজগতে দেখা যায় না, দেখা যায় কেবল উপন্তাসে, আর যে 
উপন্যাসে এইরকম পুণ্যকথার ছড়াছড়ি, সে হল খারাপ উপন্তাস। 
আমরা যে চরিত্র মহান বলে অভিহিত করি, সে চরিত্র আসলে 
ভালো-মন্দের ছন্দের মধ্য দিয়েই বিকশিত । এই ছন্ৰের অস্তিত্ব 
অস্বীকার করলে কথা-সাহিত্যে জীবনের প্রতিফলন হতে পারে না । 
পাপের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে সাহিত্যিক সত্যনিষ্ঠ হতে 
পারেন না। এই হল মরিয়াকের বক্তব্য। ক্যাথলিক এবং 
ৰেশেষ করে ফরাসী সংস্কৃতির ধারাবাহী ক্যাথলিক হলে কোনও 
শিল্পী পাপের অস্তিত্ব এবং অনতিক্রমনীয় প্রভাবকে সাহিত্য থেকে 
বাদ দিতে পারেন না। ক্যাথলিক ধর্মেব গৌরব হল পাপের 
স্বীকৃতিতে, পাপকর্মের অনুশোচনায় ও আত্মনিগ্রঙ্ছে। যে আদিম 
পাপ মানুষ বংশপরম্পরায় বহন করছে, তার হাত থেকে ত্রাণ 
পাওয়ার পথ হল ক্যাথলিক অনুশাসন | মরিয়াকের উপন্তাস তাই 
পাপ বর্ণনায়, মানুষের মনে ও জীবনে স্ুরাস্থুরের ছন্ৰ বিশ্লেবণে শ্লীলতা 
অশ্লীলতাব কোন আবরণ রাখেনি । মনোবিকার, আবেগ, কাম 
ও লোলুপতার বাস্তব রূপায়নে মরিয়াক ঠিক ক্যাথলিক নন, তিনি 
বালজাক-জোলা এঁতিহ্োর ধারাবাহী । মরিয়াক ধর্মীশ্রয়ী, নীতিবাদী । 
নীতিবাগীশ নন £ কিন্তু ক্যাথলিক এবং ফরাসী জীবন রসিক ত 
বটে। পাপের মোহিনী মায়া ক্যাথলিকরা হয়ত ভাল বোঝে; 
আর পাঁপময় এই মর-জীবনের একমাত্র আশ্রয় যে ধর্ম সেকথা হাজার 
রকম ক্যাথলিক বিধি-নিষেধে, অনুশাসনে, স্বীকৃতিতে লেখা হয়। 
মননশীল ফরাসীর চরিত্রেও দেখা যায় কতকটা এই ধরণের দ্বৈত লীলা 
একদিকে সহজাত, আবেগপ্রবণতা অন্যদিকে ঞ্ুব সত্যে আশ্রয়- 
সন্ধান । মরিয়াকের সাহিত্যিক জীবনাদর্শ ক্যাথলিক বনিয়াদের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা কঠিন হয়নি। শিল্পীর কর্তব্য হল জীবন-সত্যের 
প্রতিফলন £ ক্যাথলিকের কর্তব্য হল পাপের স্বীকৃতি ও অনুতাপ । 
মরিয়াক এই ছুয়ের সমন্বয় করে বলেছেন, মানুষের চরিত্রের যে দিকটা 
অন্ধকার; মনের যে গহন অরণ্যে দিব্যশক্তির সঙ্গে পাপ কামনার 
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বিরোধ, সেই দিকটায় সন্ধানী আলো! ফেলা হল সত্যনিষ্ঠ এবং 
ধর্মনিষ্ঠ শিল্পীর কর্তব্য । মরিয়াক লিখেছেন প্রচুর উপন্তাস_- 
প্রায় ত্রিশখানি বোধ হয়। এ ছাড়! তিনি লিখেছেন রাসিন ও 
যাশুব জীবনী, কবিতা, নাটিকা এবং অসংখ্য প্রবন্ধ! এখনও 
মরিয়াক লিখছেন, সে হল প্রধানতঃ রাজনৈতিক বিষয়ে । 
প্যারির প্রসিদ্ধ দক্ষিণপন্থী দৈনিক ফিগারো 'র অন্যতম কর্মকর্ত। তিনি । 
প্রতি সপ্তাহে ১৩টি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তার অসাধারণ তীক্ষ ও 
তেজন্বী লেখনীতে কম্যুনিজমের আদর্শ ও কর্মনীতির সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়। মূলতঃ সাহিত্যিক হলেও, রাজনীতিকে মবিয়াক 
এড়িয়ে যাননি__ অন্ততঃ ত্রিশ দশক থেকে নান1 রাজনৈতিক ছন্দে 
তিনি প্রধান ভূমিকা নিয়েছেন । আদ্রে জিদের মতো সহজ প্রবৃত্তির 
অনুশীলনকে স্বধর্ম বলে মরিয়াক গৌরব করতে পারেন নি। আবার 
গোঁড়া ক্যাথলিকদের মতো! তিনি ফ্যাসিজমেব প্রতি প্রকাশ্যে বা 
গোপনে অন্নুবক্ত হননি । ফ্রাঙ্কোর ক্যাথলিক ফ্যাসিজমের বিরোধিতা 
তিনি করেছিলেন ত্রিশ দশকে । ফ্রান্স যখন নাৎসী জার্মীণীর দখলে, 
তখন আদ্রে জিদের মতো  স্বধর্মচর্চাব নিরাপদ আশ্রয় মরিয়াক নেন 
নি। তিনি ফ্রান্সেই ছিলেন এবং প্রতিরোধ আন্দোলনে সক্রিয় অংশ 
নিয়েছিলেন । আশ্চর্যের কথা নয়, বর্তমান ভাবনৈতিক ছন্দেও 
ফ্রান্সে কম্যুনিষ্ট বিরোধী শিবিরের পুরোভাগে আছেন মরিয়াক। 
তাঁর বিরোধিতা হল আস্তরিক বিশ্বাস ও আদর্শের উপরে প্রতিষ্ঠিত । 
অন্য বনিয়াদী সাহিত্যিকদের চাইতে মরিরাঁকের জীবনদর্শন সুস্থ ও 
সমাজনিষ্ঠ । অহংবাদী সাহিত্যিকদের প্রয়াস জীবনের মৌল অর্থহীনতার, 
ব্যর্থতার স্থুরে ভরপুর _পবিণতি হল আত্মবিলাপ এবং বিলোপ । 
মরিয়াকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রাচীনপন্থী তার জীবন-সত্য সংকীর্ণ যদিও 
বা হয়, তবু তার মধ্যে বলিষ্ঠ আদর্শ এবং দায়িত্ববোধ আছে। 
ইউরোপীয় এবং মাফ্িণ বুদ্ধিজীবী মহলে মরিয়াকের বর্তমান ভূমিকাই 
বেশী সমাদৃত হুচ্ছে। তার নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে 
“নিউইয়র্ক টাইমস্‌ সম্পাদকীয় মন্তব্য করেছেন, “স্বাধীনতার সমর্থক 
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হিসাবেই মরিয়াঁক বর্তমানে খ্যাত হয়েছেন, সমকালীদ ইউরোণীয় 
বুদ্ধিজীবীর পক্ষে.যা স্বাভাবিক-_সাহিত্য এবং রাজনীতিতে মরিয়াক 
সমানভাবে আত্মণিয়োগ করেছেন ॥ 

উৎকৃষ্ট কথা-সাহিত্যিক হিসাবেই মরিয়াকের প্রধান পরিচিতি । 
তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলি প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতির সঙ্গে জড়িত নয়। 
বোর্দোর এক স্বচ্ছল, প্রাচীন ভূম্বামী পরিবারে ৬৬ বৎসর পূর্বে তার 
জন্ম ' মাটির টান মরিয়াকের জীবনে এবং সাহিত্যেও প্রবল : 
এখনও তিনি তার রাজনৈতিক ও সাংবাদিক কাজের ফাকে ফাকে 
ফিরে যান গ্রামের বাড়িতে এবং সেখানেই তার সাহিত্য-সাধনার 
প্রধান কেন্দ্র। মরিয়াকের উপন্যাসগুলির পটভূমিকা হ'ল বোর্দোর 
গ্রাম ও সহর অঞ্চল। “বুর্জোয়া” শব্দটি একাধারে* শ্রেণী-চিহ্ন এবং 
নিন্দাস্চক। এমন কি অরাজনৈতিক মহলেও, বিশেষ করে ফ্রান্সে। 
বুর্জোয়া অর্থাৎ বিভ্তশীল জীবনযাত্রা বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে মরিয়াক 
সিদ্বহস্ত। ৪৩ বৎসর পূর্বে মরিয়াকের সাহিত্যিক জীবন স্থুরু 
হয় কবিতা দিয়ে। এর পর "উপন্যাসের পর উপন্তাসে তিনি একে 
চলেন বোর্দোর বিস্তশীল, সন্ত্রান্ত সমাজের এহিক কামনা ও লোভে 
জর্জর নানা পরিবারের কাহিনী ও চরিত্র-চিত্র । ফরাসী মননশীলতার 
অদ্ভুত গুণ হ'ল সঃশয় এবং শ্লেষের সঙ্গে মানবিকতার দীপ্তি । দক্ষিণ- 
পশ্চিম ফ্রান্সের স্বচ্ছল সম্পন্তিবঝন পরিবার-জীবনের যেসব চিত্র 
মরিয়াকে একেছেন, তার নির্মম বাস্তবতা অবাক করে দেয়। 
পাপের চেতনা ও প্রলোভন যেন মরিয়াকের স্থষ্ট চরিত্র-গুলির 
রক্তে-মাংসে মিশে আছে। এই পাপ এবং প্রলোভনের প্রতীক 
হ'ল উগ্র দেহ-কামনা ও অর্থলোভ । বল! যায় না, মরিয়াক এই 
পাপনুরক্তির সমর্থক কিনা । আদরে জিদ অভিযোগ করেছিলেন, 
মরিয়াক ঈশ্বরে অনুরক্তির সঙ্গে এহিক আসক্তির বেশ একটা 
আপোষ করেছেন। মরিয়াক বলবেন, সেই হল জীবন-সত্য 
আর শিল্পী ছিসাবে তিনি সত্যনিষ্ঠ এবং ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাসী। 
তিনি জানেন ধর্ম ছাড়া এই আদিম পাপ থেকে ত্রাণ পাওয়ার পথ 
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নেই,_না গণতন্ত্রে, না কম্যনিজমে । জাক মারিত্যা মরিয়াকের 
সমর্থনে বলেছিলেন, দেহ এবং আত্মার চিরস্তন, সংঘাত, পশু ও 
দেবতার মিশ্রণকে অস্বীকার করে গোঁজামিল দেবার চেষ্টা বৃথা । 
ফ্লুবেয়ার থেকে মরিয়াক পর্বস্ত ফরাসী কথা-সাহিত্যের ধার অন্থু- 
সরণ করলে দেখা যাবে, আদম এবং ইভের মতই মানুষের পতন 
ঘটছে, দ্বিতীয়বার এবং প্রতিদিন। মরিয়াকের কথা-সাহিত্যে 
তারই নির্মম, নিরানন্দ এবং চূড়ান্ত ম্বীকৃতি। মরিয়াক কি 
মান্ুযকে ভালোবাসেন__তার সমস্ত ভালোমন্দ, মহৎ প্রচেষ্টা ও 
মহতী বিনষ্টি মিলিয়ে? হয়ত ভালোবাসেন । কিন্তু সে ভালবাসা 
বোধ হয় শিল্পীর নিরাসক্ত ভালবাস ; সে ভালবাসার মধ্যে 
সান্ষেব কোন গ্রহৎ সম্ভাবনায় বিশ্বাস নেই । মবিয়াকেব সষ্ট একটি 
শ্রেষ্ঠ চরিত্র “তেরেস” ; ছুণিবার অর্থলোভ হ'ল তেবেসেব প্রণয় 
ও বিবাহের প্রেবণা । বালজাকের ইউজেন গ্রাদে যেমন অথ লোভী 
মরিয়াকের “সাপেৰ বাথান” (ভাইপারস্‌ ট্যাঙ্গল) এব নায়কও তেমনই 
মহাবিষয়ী । তেরেস এবং “সাপের 'বাথানের” নায়ক অবশ্য শেষ 
পর্যন্ত ব্যর্থতায়, প্রাণের গভীব অতৃপ্তিতে সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার 
উধেবে' উঠবার প্রয়াসের মধ্য দিয়ে এক অপূর্ব মহত্বের 
প্রতীক হয়েছে মরিয়াকের উপন্তান ছুখানিতে | * মরিয়াকের স্থষ্ট 
এই ছুইটি চরিত্রের তুলনা নেই। এরা মরিয়াকের নিজের মহা- 
জাগতিক বিষাদ ও অতৃপ্তির কায়াময় রূপ। মরিয়াক এদের চরিত্র 
ব্যাখায় বলেছেন, এর! ভয়াবহ_তেরেস তার পরিবেশ, রুদ্বশ্বান 
পারিবারিক আবহাওয়াকে ধংস করার জন্য তার স্বামী বার্ণার্ডকে 
বিষ খাইয়ে হত্যা করার চেষ্ট। করল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজের 
কন্তার মঙ্গলের জন্য আত্মদান করল; “দাপের বাথানের বিষয়- 
লোলুপ বুদ্ধ লোভ জয় করল মৃত্যুবরণ করে-_এই ভয়াবহ নীচতায় 
স্বার্থপরতায়, যৌনবিকারে পঙ্কিল পরিবেশকে মরিয়াক ঘৃণ। করেছেন 
আবার শিল্পীর সহানুভূতি দিয়ে এঁকেছেন, তাদেরই অপরূপ চিত্র 
যার! কুণ্্রীতায়, কামনায় জর্জরিত হয়েও এই পরিবেশকে মেনে 
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_ নেয়নি, ঘ্বণ। করেছে, বিকৃত উপায়ে হলেও প্রতিবাদ করেছে। 

বদ্ধ জলের . মত আোতহীন, অন্ধকারময় বোর্দোর সংকীর্ণ, কুটিল 
পরিবার-জীবন ও তাঁর পরিবেশ মরিয়াক ফুটিয়ে তুলেছেন অসংখ্য 
নাটকীয় ঘটনা ও সংলাপের মাধ্যমে। এই জীবন ও পরিবেশের 
প্রতি মরিয়াকের বিরাগ প্রবল, ঘ্বণা ও সংশয় উচ্চারিত, কিন্তু 
তেমনই গভীর শিল্পীর অনুরাগ | কেবল চরিত্রের প্রতি নয়, দক্ষিণ 
ফ্রান্সের সমতলভূমি, পথ, মাঠঘাট, পাইন-বন, নিঝ'র, প্রকৃতির 
মোহময় আবেশ এবং প্রাচীন পরিবারের ঘরবাড়ির অন্ত, ত সৌরভ 
ও বিষয় দীপ্তি মরিয়াকের নিপুণ কলমের আচড়ে জীবস্ত হয়ে উঠেছে । 
বর্ণনায়, শব্চচয়নে মরিয়াকের অসাধারণ মিতবায়িতা-_শ্রেষ্ঠ ফরাসী 
রচনাশৈলীর উত্তরাধিকারী তিনি । লোটির কলমের রেখায় রেখায় 
যেমন সমুদ্র এবং বহুদূর দেশ-দেশাত্তরের চিত্র জীবন্ত, তেমনি ফ্রান্সের 
দক্ষিণ অঞ্চল মরিয়াকের লেখায় । 

মরিয়াকের কথা-সাহিত্যে সুগঠিত কাহিনী থাকলেও তা সহজপাঠ্য 
নয়, স্থখকর হওযা ত অসম্ভব ।* ছুঃখবাদ ও সংশয় মরিয়াকের শিল্পী 
মনকে আচ্ছন্ন করে আছে। মাঝে মাঝে এরও ব্যতিক্রম আছে বৈকি। 
পারিবারিক জীবনের কুটিল স্বার্থপরতা, ব্যক্তিমনের কামনা ও বিকার 
মরিয়াক তার বিরাগ ও অনুরাগ মিশিয়ে দেখিয়েছেন তার অধিকাংশ 
উপন্যাসে । তবে কখনও কখনও তার সংশয় ও ঘৃণায় ছোদ পড়েছে, 
পারিবারিক জীবনের মহত্ব ও মাধূর্ষের সন্ধান যেন তিনি পেয়েছেন । 
তবু মোটের উপরে ভগ্নাংশের গোম্পদে মরিয়াক জীবন-সত্যের যে 
খণ্ড-রূপ দেখেছেন, তাতে মানুষের মহত্বের আশা ও সম্ভাবনার চিহ্ন 
কম। “ভালবাসার মরুভূমি? (ডেজার্ট অফ. লাভ)তে তিনি দেখিয়েছেন 
মানুষের চরম নিঃসঙ্গতা; বিকৃত যৌন-আবেগু ও শাস্তিহীন বিবাহ- 
-সম্পর্কের মর্মান্তিক কাহিনী তার 'জেনেসস “অগ্নিনদী, (রিভার 
অফ. ফায়ার) উপন্যাসে। ক্যাথলিক ধর্মবিশ্বাস অনুযায়ী মানুষের 
আদিম পাপই তার ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করেছে । অধঃপতনের পথে ঠেলে 
নিয়ে চলেছে। এই আশাহীন অধ্যাত্মতত্ব নানাভাবে মরিয়াকের 
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শিল্পদর্শনে প্রতিফলিত হচ্ছে। “ভালবাসার মরুভূমিই জন্ভবতঃ 
মরিয়াকের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। সম্প্রতি তিনি যা লিখেছেন, তাতে তাঁর 
ছুঃখবাদ ও অতৃপ্তির সঙ্গে মিশেছে রাজনৈতিক মতবাদ । গত 
বৎসরে প্রকাশিত “লা সাগু,ই" (লিটল মিজারী?) রচনাকৌশলে 
প্রশংসনীয় হলেও, কাহিনী হিসাবে ব্যর্থ । অভিজাত পরিবারের 
সংকীর্ণতা, সাধারণ ঘরের মেয়ের এশ্বর্ধ ও মর্যাদা-লোভ, ব্যর্থ-বিবাহ, 
পিতামাতার মনোমালিন্যে পীড়িত শিশু এবং এর সঙ্গে একটি 
কম্যুনিষ্ট শিক্ষকের শ্রেণী-বিদ্বেষ মিলিয়ে উপন্যাসের ছকে 
একটি ছোট গল্পের কাহিনী ব্যবহার করেছেন ' মরিয়াক। 
আদর্শ-সংঘাত বর্ণনায় মরিয়াক শিল্পীজনোচিত নিরপেক্ষতা রাখার 
আত্তরিক চেষ্টা করেছেন নিঃসন্দেহে । তবু সমালোচকেরা 
উপন্যাস হিসাবে এই কাহিনীর সার্থকতা মেনে নিতে পারেন 
নি। বিশ ত্রিশ দশকে মরিয়াক যে উপন্তাসগুলি রচনা 
করেছিলেন, সেগুলি কাহিনী, গঠন কৌশল এবং গভীর বিশ্লেষণ 
ক্ষমতায় শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী । মরিয়াকের সাম্প্রতিক লেখ! এগুলির 
সঙ্গে তুলনার যোগ্য নয়। মরিয়াকের সাহিত্য প্রতিভায় এখন 
অবসাদের লক্ষণ, হয়ত দিকভ্রাস্তিরও | বালজাক যে অর্থে ফরাসী শিল্পী 
মানসের প্রতিনিধিত্ব অর্জন করেছিলেন, মরিয়াক সে অর্থে সমকালীন 
ফরাসী সাহিত্যের পুরোধ! নন, কোন সমকালীন সাহিত্যিকই তা নন। 
অভিজ্ঞতার বিস্তারে, গভীরতায়, মানবতার দীপ্তি ও চেতনায় একদা! 
যে সাহিত্য মহত্ব ও সর্বজনীন শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী হয়েছিল, সে 
সাহিত্যে স্জনের প্রচেষ্টা এখন স্তিমিত, ব্যাহত । ফ্রান্সে এবং অন্ভাত্রও । 
মরিয়াক শ্রেষ্ঠ শিল্পী, না হলে ও, উৎকৃষ্ট শিল্পী একথা নিঃসংশয়ে বলা 
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১৩৫৯ 


টমাস মান 


নিঃসংশয়ে *গ্রেট' বলতে পারা যায় এমন আর একটি প্রতিভার 
অবসান হ'ল । রম্যা রলা, রবীন্দ্রনাথ, বার্ণীর্ড শ, টমাস ম্যানের 
পরে “গ্রেট” মর্যাদা পাওয়ার যোগ্য আর কেউ ছিলেন কি-না 
সন্দেহ। . 

বিশেষণে সবিশেষ পরিচয় দিয়ে লাভ নেই, কারণ এ যুগের 
পাঠকের! টমাস ম্যানকে ভুলতে শুরু করেছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
আগে থেকেই । সে বোধ হয় ১৯৩৬ সনের কথা ; কনো'লী লিখেছিলেন, 
টমাস ম্যান যেন এক হারান মহাদেশের প্রতিনিধি ; তার কল্পিত 
কাহিনী, ঘটন1 ও চরিত্র বিশ্লেষণ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আলাদা! এক 
জগতের বলে মনে হয় । কথাট| অনেক অংশে ঠিকই বোধ হয়। 
এক বিস্মৃত দেশের বিস্মৃতপ্রায় শিল্পীশ্রেষ্ঠ টমাস ম্যান। বিশ-পঁচিশ 
বছর আগে তার “ম্যাজিক মাউন্টেনের, (১৯২৪) জাছুকরী মায়! 
মুগ্ধ করেছিল অনেককেই, যেমন করেছিল এলিয়টের ওয়েস্ট 
ল্যাণ্ড | “ওয়েস্ট ল্যাণ্ড এখনও মনকে দোলা দেয়--কাব্যের 
নিধিশেষ গুণ সেটা । “ম্যাজিক মাউণ্টেনের' পরিবেশ, চরিত্র-চিত্র ও 
তত্ব-জিজ্ঞাস৷ এখন মনে হয় ইতিহাসের বিষয়--ইউরোগীয় মানসের 
একটা যুগের পরিচয় । ইতিমধ্যে আরো এক যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে, 
ইউরোপের দেহ দীর্ণ হয়েছে, তার মেজাজ বদলেছে, মনে জমেছে 
ক্লান্তি এবং অবিশ্বাস । ভবিষ্যৎ নিয়েঃ কেন বেঁচে আছি, কী নিয়ে 
বাঁচব, এমন সব চিরস্তন প্রশ্ন নিয়ে ইউরোপের পশ্চিমপাড়ায় মাথা 
ঘামানোর উৎসাহ ক্ষীণ হয়ে এসেছে । বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকতে 
পারলেই যথেষ্ট, এই হল ইউরোপীয় মানসের বর্তমান “মুড'। টমাস 
ম্যানের জীবনজিজ্ঞাসা বড় স্থদূর, হারান এক অতীতের স্বপ্ন বলে 
এখন মনে হলে আশ্চর্য হরাঁর কারণ নেই। 
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“ম্যাজিক মাউণ্টেনের ম্যাজিক বিশ্বৃতপ্রায় ; হয়ত 'বুডেন 
ব্রকসের' পরিচ্ছন্ন আটরসাট কাহিনীর সহজ আকর্ষণ এর চাইতে 
এখনও দীর্ঘস্থায়ী । 'বুডেনক্রকম (১৯০১) একদা জার্মীণ 
'ফরসাইট সাগা” বলে খুব সমাদর পেয়েছিল, টমাস ম্যানের 
সাহিত্যিক খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করেছিল। 'বুডেনক্রকস” একটি যুগের 
পারিবারিক পুরাণ-_সমাজের একটি বিশিষ্ট শ্রেণীর সমৃদ্ধি ও অবনতির 
স্থবিস্তৃত কাহিনী । তবে বুডেনক্রক ও ফরসাইটদের পরেও সমাজ- 
জীবনে আবো ওঠানামা চলেছে, ইউরোপে এবং অন্যত্রও। কোন 
কোন সমালোচক এর উল্লেখ করে বলেছেন, বালজাকের সমাজ- 
দর্পণের মত টমাস ম্যান ও গল সওয়ার্দির উপন্যাস ছুখানিও যুগচিহিত 
এবং সেইজন্য এখনকার পাঠকের কাছে জেম্স ফ্যারেল অথবা 
প্রিস্টলে, মরিয়াক কিংব! স্টাইনবেক বেশী আকর্ষণীয় হতে পারে। 

সময় এবং রুচির পরিবর্তন ছাড়া আরো কারণ আছে। 
'বুডেনক্রকস+ অথবা "ম্যাজিক মাউণ্টেন” শুয়ে শুয়ে পড়বার মত 
উপন্যাস নয়। একে ত ডবলডেকার উপন্যাস এখন অনেকের 
কাছেই ভীতিপ্রদ, তার উপর তত্বপ্রধান উপন্তাসের প্রতি অনুরাগ 
শীতল হয়ে এসেছে । টমাস ম্যান নয়, সমারসেট ম্যম এ যুগের 
মাথাধরার সস্তা ওষুধ । একজন হলেন জ্ঞানী-_শুদ্ধমাত্র গল্প বলে সন্তষ্ 
নন, গ্যেটের মত মহৎ মানবিক বেদনার বাণীবাহক হবার প্রয়াস তার 
আজীবন ; আর একজন পরিপাটিভাবে গল্প বলায় সিদ্ধহস্ত, অবকাশ 
রঞ্জনের সফল শিল্পী । টমাস ম্যানও ছোট গল্প লিখেছেন প্রচুর, ছোট 
গল্প লিখিয়ে হিসাবেই তার সাহিত্যিক-জীবন শুরু হয় গত শতাব্দীর 
শেষ দিকে । তাঁর অধুনাতন রচনা দীর্ঘ ছোট গল্প “দি ব্র্যাক 
সোয়ান” (১৯৫৩ )। টমাস ম্যান ছিলেন একাধারে গ্যেটে এবং 
হবাগনারের অনুরাগী । শিল্পের সর্বজনীন কর্তব্য সম্বন্ধে গ্যেটের মতই 
তার আদর্শ খুব উ'চু, প্রায় দর্শনের সামিল। নিজেকে গ্যেটের যোগ্য 
উত্তরাধিকারী কল্পনা! করে কিছু অহমিকাবোধও তার ছিল। এর 
উপরে হুবাগনারের উচ্ছাসময় সঙ্গীত-প্রেরণা, নোভালিসের অন্তরাশ্রয়ী 
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আবেগ আর শোপেনহাউয়েরের মহাবিষগরতার দর্শন, সব কিছু মিলিয়ে 
টমাস ম্যানের কল্পনাকে বিস্তৃতি দিয়েছিল, কিন্তু গ্যেটের মত পরিপূর্ণ 
প্রশান্তি দিতে পারে নি। 

টমাস ম্যান জাত-রোমান্টিক | বুডেনব্রকসও ত স্বৃতি-মন্থন--যে 
সমাজ ভেঙে যাচ্ছে, যে সমৃদ্ধ সভ্যভব্য সওদাগর শ্রেণীর বিলয় ঘটছে, 
তার নষ্ট স্বপ্নের অপরূপ চিত্রশাল। । হাইনরিখ ম্যান ও টমাস ম্যান 
ছুই ভাই; ছ্ুজনেই শক্তিমান কথাশিল্লা, কিন্ত বিপরীতধর্মী । 
হাইনরিখ ম্যানকে জার্মাণীর সমাজচিত্র আকায় ফরাসী কথাশিল্প( 
এমিল জোলারি সমতুল্য বলা হয়। টমাস ম্যানকে কারো সঙ্গে তুলনা 
করা কঠিন। *বুডেন ক্রকৃস্‌্* “করসাইট সাগাব সমজাতীয়, কিন্তু 
গল্নওয়ার্দির সমাজ চিত্র নিতান্ত এক রঙ আর টমাস্‌ গ্যানের চিত্রে 
বিচিত্র বর্ণসমারোহ, কািনীব পর্বে পর্বে বিস্ময়কর আবেগের 
স্থরবস্কার | ম্যানের প্রায় সব গল্পে এবং উপন্যাসেই শোপেনহাউয়েরের 
মহাঁবিষপ্নতাব প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছবি ; জীবনের যে রূপটা তিনি তুলে 
ধরেছেন বারে বারে, তার মধ্যে শাস্তি নেই, তৃপ্তি নেই; আছে 
অপূর্ণতা, অস্তদ্ন্ব, ক্ষয় আর মৃত্যুর অনিবার্য গতির নিপুণ চিত্র কল্প, 
আর আছে মন্থর, কখনও কখনও ক্লাস্তিকর+ বিষাদ-গন্ভীর বর্ণনায় 
হবাগনারের মত গীতিময় সুরসঙ্গতি | তার উপণ্াসের ভাবতরজ ওঠানাম। 
করে বর্তমান থেকে অতীতে, আবার অতীত থেকে বর্তমানে ; ঘটন! 
ও চরিত্র, ছুয়েরই গতি স্থুরের কুগুলীর মত বৃত্তাকারে । বুডেনক্রক পরি- 
বারের যখন ন্ুুদিন, তখন শহরের কবি সওদাগরদের প্রশস্তি জানাচ্ছেন 
গান গেয়ে । কাহিনীর শেষ পর্বেও গান হচ্ছে; বুডেনক্রকদের সমৃদ্ধির 
বনিয়াদ ভেঙে পড়েছে, শৃঙ্খলা ও শোভনতার বনেদী নিয়মকানুন 
বুডেলক্রকদের কাছেও এখন অর্থহীন-_বাড়ির কত্রী এক সন্দেহজনক 
লেফটন্যাণ্টের সঙ্গে গল মিলিয়ে গান ধরেছেন । পরিবারের পাকা 
খাতায় পূর্বপুরুষের! নির্দেশ লিখে রেখে গিয়েছিলেন- _বুডেনব্রকদের 
জীবনের ব্রত হবে সফল হওয়া । যে পাতায় লেখা সবেমাত্র শুরু 
হয়েছিল হ্যানো৷ তার উপরে আড়াআড়ি দাগ টেনে পরিবারের বনেদী 
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সিদ্ধি ও সফলতার পুরাণের উপসংহার রচনা করল। ক্ষয় এব 
মৃত্যুর চেতন] টমাস ম্যানের প্রায় সব কাহিনীকেই এক হ্থুমহং 
বিষগ্নতায় আচ্ছন্ন করেছে। বুডেনক্রকসে পরিবারের সফলতার মন 
জপে সিদ্ধি পেয়েছিলেন কন্দাল টমাস, কিন্তু ভাঙনের প্রতিরোং 
করতে পারেন নি। অস্তিম মুহূর্তে টমাসের সাস্তবনা হল শোপেন, 
হাউয়েরের বাণী--মৃত্যুই চরম সার্থকতা, মৃত্যু হল বিশ্বের সন্ত 
বিলয়। 

সময়ের গতিস্রোত 'এবং আবত্ন সম্বন্ধে ম্যানের সচেতনতা প্রস্তে; 
মতই প্রথর। তবে প্রস্ত কোনে তত্ব প্রতিপাদনের ভগ্য ব্যস্ত হন 
নি, তার ঝুল্পরাজ্যে শুধু সময়ের তরঙ্গ আর মনের গহনে নানা রংএব 
মুহত' বুদ । গ্যেটের উত্তরাধিকারী টমাস ম্যান স্বভাবতই আরে 
বেশ্দা গন্ভীব, চিন্তাশ্রয়ী। তবে কখনও কখনও প্রস্তর এবং জিদের 
মত তিনিও সমকামিতার যৌন-বিকার নিয় মনস্তাত্বিক রোমান্স রচন 
করেছেন_-“দি ডেথ ইন ভিনিস” ও “টোনিওক্রোগার'-এব কথাবত 
হল ওই । | 

কল্পনার বিশালশায়, শিল্পকৌশলে টমাস ম্যানের স্থজনী প্রতিভা; 
মৌলিক নিদর্শন 'ম্যাজিক মাউন্টেন'। এখানে এই জাদুকর 
পাহাড়ের চূড়ায় মৃত্যুর ছায়া সর্বব্যাপী, গভীর) তাই জীবন, 
জিজ্ঞাসার বিচিত্র ব্যাকুলতায় স্পন্দিত, মুখর পাহাড়ের চূড়া; 
ক্ষয়রোগীদের স্বাস্থ্যনিবাম। ব্যবসায়ী পরিবারের সাধারণ আট 
পৌরে বুদ্ধির তরুণ হান্স ক্যাস্টরপ এসেছিল এখানে তিন সপ্তাহে; 
জন্য, দেখা হল অনেক অদ্ভুত চরিত্রের মানুষের সঙ্গে। মৃত্যু 
র'জ্যে ওডিসীর মতো হান্স ক্যাস্টরপের প্রবেশ ; তারপর পাহাড়ে 
ভাুকরী মায়া তার মন হরণ করল, তিন সপ্তাহ থেকে সাং 
বংসর কাটল এখানে । এখানে সময় সময়হীন, ঘটনা অঘটনীয় 
জীবনের প্রতি, পাহাড়ের নীচে শক্ত মাটির পৃথিবীর প্রতি, এই 
্াহকরী জগতের অগাধ অবজ্ঞা । হাব্স ক্যাস্টরপের আত্ম 
জিজ্ঞাসার অনুশীলন শুরু হল নান অদ্ভুত মানুষের সংস্পর্শে-- 
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যুক্তিবাদী সেত্তেমত্রিনী, জেম্ুইট ন্যাফটা, জৈবিক কামনার 
প্রতীক ক্লাভডিয়া, স্বচ্ছদৃত্টি পিপারকর্ণ, সকলের ?কোছ থেকেই 
ক্যাস্টরপ জীবন-জিজ্ঞাসার সমাধানের ইঙ্গিত সন্ধান করল। 
টমাস ম্যান অবশ্য নিরাসক্ত, সকলকেই দেখেছেন একেছেন দেবতা- 
স্বলভ প্রচ্ছন্ন পরিহাসনিপুণতার সঙ্গে । ক্যাস্টবপের প্রাথমিক 
শিক্ষা সমাপ্ত হল আকাশের গায়ে মৃত্যুর রাজ্যে। জাছুকরী এই 
পাহাড় জীবনের ব্যঙ্গানুকৃতি, এখানে জীবনের বিকার-__শুধু তত্ব এবং 
তর্ক, ব্যাধি ও বিষ্নতার উপসর্গ চর্চা। ক্যাস্টরপ ফিরে গেল কঠিন 
নাটিতে মৃত্যুর 'রাজা থেকে । উপন্যাসের সমাপ্তি যুদ্ধের দৃশ্যে-- 
বণক্ষেত্রে ক্যাস্টরপ, প্রথম মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্রে। টমাস ম্যানের 
কল্পনা এর বেশি অগ্রসর হতে পারে নি। জার্মাণ ,কুলটুরের 
মোহাচ্ছন্ন টমাঁন ম্যান এই সময়ে জার্মাণ রাষ্ট্রের বলদৃপ্ত শক্তির উপরে 
শ্রদ্ধাশীল, রাজতন্ত্রের সমর্থক । “ম্যাজিক মাউন্টেনে'জীবন জিচ্গাসার 
সমাধান অপূর্ণ, সঙ্গতিহীন । 

টমাস ম্যানের কাহিনী, চরিত্র,ধটনাবিন্ত।স ছায়াময়, যেন কোনে! 
এক অলৌকিক মনো রাজ্যের চিত্র প্লেটোর সেই গুহায়-বণিত অশরীরী 
মুত্তি সব, যাদের বাস্তব রূপ আমাদের নাগালের বাইরে, কল্পনার 
আলোয় উদ্ভাসিত ছায়ার মিছিল শুধু আমরা দেখতে পাই। এই জন্য 
টমাস ম্যান সহজ নয়, জনপ্রিয় নয় | ম্যানের লেখায় আর যত গুণই 
থাক ন। কেন, বর্ণনা! ও ব|চনভঙ্গীর সহজ চমৎকারিত্ব খুব বেশী নেই। 
এক কথায় তার বুহদায়তন উপন্তাসগুলি সেকেলে গৃহিণীদের গহনার 
মত নিরেট সোনা, হালফ্যাশনের হাক্ষ! জিনিস নয় । 

এ যুগের কেস্লার টমাস ম্যানকে দেখে খুশী হতে পারেন নি, 
বলছেন-_টমাস ম্যানের নজর বড় বেশী উঁচুতে, মানবপ্রেমিক হয়েও 
তিনি মানুষের কাছাকাছি নন। হয়ত কথাটা পুরোপুরি ঠিক নয়, 
ম্যানের প্রতি কেস্লারের বিরূপ মনোভাবের কিছু রাজনৈতিক কারণ 
থাকা অসম্ভব নয় ৷ টমাস ম্যান পশ্চিম জার্মাণীর পুনরক্ত্রসজ্জার বিরুদ্ধে 
প্রবল আপত্তি ঘোষণা৷ করেছিলেন গত বৎসরে; উপরস্ত নাৎসী জার্মানী 
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ও সোভিয়েট রাশিয়! ছুই-ই সমান খারাপ ও নিন্দার যোগ্য-_ 
কেসলারের এই অভিমত টমাস ম্যান সমর্থন করেন.নি । তবে একথা 
ঠিক ম্যানের সাহিত্যিক আদর্শ এবং প্রয়াস ছিল অনেক উ'চুতে উঠবার, 
যেখান থেকে মানুষকে পৃথিবীকে দেখা যায় কিন্ত ছোয়৷ যায় না। 
“ওলিম্পিয়ান” অর্থাৎ পর্বতচূড়ায় সমাসীন বিশেষণটি এ যুগে বোধ 
হয় একমাত্র টমাস ম্যানকেই দেওয়া যায়। তার রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
ইত্যাদিতে অবশ্য টমাস ম্যানের অন্য পরিচয়ও পাওয়া ষায়। 
নাৎসীদের আমলে তাকে স্বদেশ ছাড়তে হয়েছে, যুদ্ধান্তেও তিনি দেশে 
ফিরে যান নি। “ওলিম্পিয়ান' কথাটিতে ফিরে আসা যাক। 
জীবন-বিমুখ নয়, জীবন সম্বন্ধে নিরাসক্ত, বন্ধনমুক্ত হতে হবে এই 
আদর্শের প্রেরণ] ম্যান পেয়েছিলেন নীটশে ও নোভালিস 
থেকে। ইতিহাসের পরিহাস বলতে হবে, যুদ্ধে, রাজনৈতিক 
বিপর্যয়ে এমন নিরাসক্ত ওলিম্পিয়ান শিল্প-সাধকেরও ধ্যানভঙ্গ 
করেছিল । 

গ্যেটে ও হবাগনারের জার্মাণী 'গ্যেটের উত্তরসাধক টমাস ম্যানের 
চোখের সামনেই বিলীন হয়ে গিয়েছিল। ভার্নের রক্তক্ষয় আর 
ভার্সাই-এর ব্যর্থত। এই বিরাট বিপর্যয়ের তুলনায় পিনের আঁচড় 
মাত্র । তা সত্বেও টমাস ম্যান ৮০ বৎসর পর্যস্ত নিরাসক্ত শিল্প- 
সাধনা করতে পেরেছিলেন, আনস্ট টলার ও স্টেফান ৎসাইগের মত 
আত্মঘাতী হয়ে “ঈশ্বরের প্রবেশপত্র” ফিরিয়ে দেন নি। মনে হয়, 
গ্যেটের আত্মসমাহিতি কিছুটা অর্জন করেছিলেন টমাস ম্যান । 
এর ফলে তার শিল্প-সাধনার সঙ্গে বাস্তব জীবনের যোগাযোগ 
সম্ভবত শিথিল হয়েছিল। টমাস ম্যানের ত্রিশ বৎসরের গল্প 
সংগ্রহের সমালোচন। প্রসঙ্গে কনোলী মন্তব্য করেছিলেন ম্যানের 
একটি গল্পেও আভাস পর্যস্ত নেই যে প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে 
জার্মীণীতে অগণিত মানুষের জীবনে বিপর্যয় ঘটেছিল। “আলি 
সরো” “ডেথ ইন ভিনিস+, «টোনিওক্রোগার ক্রয়েডীয় মনত্তত্ব- 
প্রধান ছোট গল্প। জীবনের বহিরঙ্গ থেকে সেটুকু মাত্র ম্যান, 
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নিয়েছেন যা গল্পের মূল স্থরকে সামপ্রস্ত দেয়। তার “দি রাক 
সোয়ান'-এর (১৯৫৩) ঘটনা সংস্থান হল প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
জার্মাণীতে ৷ কিন্তু এর কাহিনীতে এই যুদ্ধোত্বর জার্মাণীর ছুর্গতির 
ছায়া সামান্যই পড়েছে। বিগতযৌবনা রোজালির সহসা উদ্দীপ্ত 
দেহকামনার মর্মীস্তিক পরিণতি হল গল্পের বিষয়বন্ত্র। শেষ কয় 
পাতার বর্ণনা ভুবন ডাক্তারী জনালের মত। আশী বৎসর বয়স 
পর্যস্ত টমাস ম্যানের অশ্রাস্ত লেখনী তার প্রতিভার যোগ্য শিল্প- 
বৈভব স্যষ্টি করেছে । গত বৎসরে লেখা তার উপন্যাস “ফেলি ক্রল' 
এক ধূর্ত ভাগ্য-সন্ধানীর কাহিনী, এর পরিহাস ও ব্যঙ্গরসোচ্ছল গল্প 
ও চরিত্রেব সাবলীল গতি জাম্নান পাঠক মহলে সমাদৃত হয়েছে। 
শিল্পীর মনোজগতের দ্বন্দ নিয়ে, স্থজনী প্রতিভার রহস্য 
অনুসন্ধানে ম্যানের কৌতুহল ছিল অমীম । 'লট ইন হ্বাইমার'-এ 
(১৯৩৯) টমাস ম্যান গ্যেটে-প্রতিভার মহিমাময় পরিপূর্ণতার 
চিত্র একেছেন ; তবে এখানেও কাহিনী নয়, ভাব এবং তার 
অনুষঙ্গই প্রধান। ঘুরে ফিবে সেই দার্শনিক তত্ব, জৈব প্রকৃতির সঙ্গে 
শিল্পীর স্থজনী আবেগের বিরোধ- প্রকৃতিকে জয় করে নিরাসক্তির 
সাধন! হল শিলীর সমস্যা এবং মহৎ বেদনাময় প্রয়াস । ম্যানের 
এই ধরনের উপন্যসগুলি তত্বপ্রধান রূপক, সেজন্য কিছু গুরুভার এবং 
গুরুপাকও । একই তত্ব “ডক্টর ফাউস্টাসে (১৯৪৭) দেহের সঙ্গে 
আত্মার বিরোধ, প্রকৃতির সঙ্গে স্যপ্ির। এই উপন্যাসে ক্ষয় ও মৃত্যুর 
বিষতা শিল্পীর স্থপ্টি কামনার আলোতে অপরূপ শোভাময়, তা ছাড়া 
কাহিনীর স্তরে স্তরে জার্মাণীর এতিহাসিক বিপর্যয়েরও বিশ্লেষণ ম্যান 
করেছেন । ভারতীয় পৌরাণিক উপাখ্যানকে ভিত্তি করে ম্যান রচনা 
করেন “দি ট্র্যানসপোজড. হেডস” এই কাহিনীর তত্ব-বস্ত হল দেহ এবং 
আত্মার এঁক্য রচনা । সীতার স্বামী শ্রীদমনের দেহ অস্থন্দর, আত্মা 
উজ্জ্বল। গ্রীদমনের বন্ধু নন্দের আত্মিক গুণ নেই, কিন্তু তার আছে 
বলিষ্ঠ সুন্দর দেহ। সীতার ছুই-ই চাই। মূল উপাখ্যানের সুখময় 
পরিণতি হয়েছিল নন্দের দেহের উপরে শ্রীদমনের মাথা বলিয়ে দিয়ে । 
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টমীস ম্যানের কাহিনীতে এখানেই শেষ নয়--সীতা শ্বীদমন ও নন্দ 
কেউই এতে স্তখী হতে পারে না। তাই তারা সহজভাবেই মৃত্যুকে 
বেছে নেয়, আর ভবিষ্যতের সমন্বয়ের আশ্বাস থাকে তাদের তিনজনেরই 
সন্তান, সমাধি । 

বাইবেলের জোসেফকে নিয়ে লেখা উপন্যাস চতুষ্টয় তত্বপ্রধান 
জটিল রূপক । বাইবেলের মহামানব জোসেফকে টমাস ম্যান করেছেন 
সমস্তাপীড়িত আধুনিক মানুষের প্রতিরূপ। তাঁর জোসেফ-কাহিনীর 
মর্মকথা হল, এ যুগের অশান্তি ও অনিশ্চয়তা থেকে মুক্তির উপায় সন্ধান 
সমাধান আদিম জীবনের সরলতা শক্তি ও স্বচ্ছ দৃষ্টি ফিরে পাওয়া। 
চার খণ্ড উপন্যাসে সম্প্রসারিত না৷ করে একটি মাত্র প্রবন্ধেও এ কথা 
বলা যেত, প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় ম্যানের বক্তব্য সহজ ও হৃদয়গ্রাহী, 
কাহিনীর দীর্ঘ মন্থর বিলম্বিত গতি এবং রূপকের জটিলত! পাঠকের 
মনকে শুধু ভারাক্রান্ত করে। কেস্লারের অন্থুযোগ একেবারে মিথ্যা 
নয়, মানব-প্রেমিক হলেও সাধারণ মানুষের প্রতি টমাস ম্যানের 
অনুকম্পা স্তুদূরচারী মনে হয়। 

টমাস ম্যানের অনুরাগী কোনো! কোনে! সাহিত্যরসিক এক সময়ে 
তাকে টলস্টয়ের সমতুল্য বলেছিলেন । টলস্টয়ও নানা তত্ব-জিজ্ঞাসা 
নিয়ে সাথ! ঘামিয়েছেন, তবে তার কোন উপন্যাসই. তত্বপ্রধান নয়, 
রূপকোপাখ্যানও নয় । কিছু ছোট গল্প মাত্র নীতি-উপাখ্যান জাতীয় । 
“ওয়র য়্যাণ্ড পীস অথবা ফ্যান! ক্যারেনিনা*র পটভূমিতে, চরিত্র 
সমাবেশে তত্বের ছক নেই, ম্যানের মত আত্মগত রোমান্টিকতার ভাব- 
মুচ্ছনা নেই । টমাস ম্যানের কৌতৃহল কল্পনাশক্তি এবং পর্বত প্রমাণ 
(জার্মাণ) বিদ্যাবত্বা বিষ্ময়কর । কিন্তু টলস্টয় আরও বেশী মননশীল 
স্থিতধী এবং বস্তুনিষ্ঠ । একজন শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী ও নির্মাণকৌশলের 
সঙ্গে আরেকজনের বিশিষ্ট গুণের তুলনা করলে অবশ্য অবিচার করা 
হয়। টমাস ম্যান টলস্টয় নন, প্রমাণ করায় কোন সার্থকতা নেই। 
জেমস জয়েস ও প্রস্ত যেমন এই শতাব্দীর কথাশিল্লে মৌলিক প্রতিভা, 
টমাস ম্যানও সেইরকম । ববুডেনক্রকস” এবং ম্যাজিক মাউন্টেনে'র 
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আবেদন “ওয়র যল্যা্ড পীস, ও 'য়্যানা ক্যারেনিনা"র মতো সর্বজনীন না 
হতে পারে, তবু ম্যানের এই ছুখানি উপন্যাস বিষয়বন্ত, চরিত্রবিন্যাস 
ও আবহ রচনায় অভিনব । মননশীলতায়, কল্পনার বিস্তৃতি ও 
বিশালতায়, নির্মাণ কৌশলে অস্তত এই ছুখানি উপন্যাস মহৎ ও সার্থক 
শিল্পকীতি হিসাবে টমাস ম্যানের প্রতিভাকে অবিস্মরণীয় করবে। 
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দেশবিদেশের ভোট গলপ 
ছোট গল্প ছোট হলেও তাঁর সংখ্যা আধুনিককালে দেশে বিদেশে 
কম নয়। বাংলাদেশের সাময়িক পত্রগুলির দিকে তাকালে অনুমান 
করা যায় ছোট গল্পের চাহিদা! এবং চলন কি পরিমাণ। তবু 
এতদিনের অনগ্রসর অর্থনীতির কৃপায় আমাদের সাহিত্যিক অনুরাগ 
শতকরা মাত্র ১৯ জনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ; অস্ত যে সব দেশে লেখা' পড়া 
জানা লোকের সংখ্যা আরও ৭1৮ গুণ বেশি, অন্ততঃ সময় কাটানোর 
জন্যও কিছু-না-কিছু পড়ার রেওয়াজ জনসাধারণের মধ্যেও বর্তমান, 
সেখানে ছোট গল্পের বাজারই সবচাইতে সরগরম । 
এইসব 'জনপ্রিয় গল্পের মান অবশ্ঠ খুব উ'চু নয়। ভাষা সরস, 
সাধারণ পাঠক-পাঠিকার মনের মত করে সাজানো গোছানো! প্রেমের 
ব্য এড ভে্ারের” কথাঃ খুন-জখমের' কিম্বা রুচি-বিকারের অস্বাভাবিক 
উদ্দীপনাময় টুকরো টুকরে! ঘটনা -এই ধরণের পশরায় ইঙমাফিন 
সাময়িক পত্রমগ্ডলীর “শোকেস' জমজমাট । এরও ব্যতিক্রম আছে 
বৈকি এবং সে কথা পরে বক্তবা। মাফিন মহাজনের! যাঁকে 'ম্বাধীন 
পৃথিবী, (66 ০:10) বল্ছেন, তার উপরতলার ইঙ্গিতে ও উৎসাহে 
সাহিত্যের বড়বাজারী মালিকের! যা চালাচ্ছেন, সে হল ভাবনাহীন 
সাহিত্য--যাকে গঞ্চি বলেছেন ফিলিছ্রিন সাহিত্য | 
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে “ফ্রি ওয়ারলডের আদর্শ কি ভাবে প্রতিফলিত 
হচ্ছে সে বৃত্াত্ত একজন বনিয়াদী মাফ্িন সাহিত্যসমালোচক বেশ 
আত্মসন্তষ্টভাবেই বলেছেন । বর্ণনা কেবল ছোটগল্প সম্বন্ধে নয় 
মাফিন বড়বাজারী সাহিত্য সম্পর্কে সাধারণভাবে প্রযোজ্য । বাস্তব 
জীবনের সুস্থ সামাজিক প্রেরণাগুলির প্রতি বিতৃষ্ণা ও বিদ্বেষ হ'ল 
এর মূল ম্বুর। মাফিন প্রচার বিড়াগের “আমেরিকা” নামে একখানি 
সাময়িক পত্রে সাম্প্রতিক মাফ্চিন কথা শিল্পীদের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে 
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'কছুদিন পূর্বে অধ্যাপক আরউইন লেখেন, সমাজতাত্বিক অনুভূতি ও 
দৃষ্টিভঙ্গী মাঞ্চিন্ন সাহিত্যে পশ্চাদপলরণ করেছে, এখন আসছে 
স্বভাববাদ অর্থাৎ সেই অতিপরিচিত নাৎসী দেবতা “হী-ম্যান” 
(196-1291) ) ও রক্তের ডাক। আরউইনের মতে মাফ্কিন 
কথাশিল্পীরা বুঝেছেন, বাস্তব জগৎ বিশ্ুঙ্খল, ঈঙ্গতিহীন, সেইভন্াই 
নতুন করে স্বপ্ন, রূপকথা, ভ্রান্তিবিলাস এবং অবচেতনলোকের 
অন্ুস্থতা থেকে গল্পের উপাদান তারা সংগ্রহ করছেন। একই 
কারণে ব্যাধি ও মনোবিকার মাফিন কথাসাহিত্যের বড়বাজারী 
চাহিদা পূরণ করছে। ত্রিশ দশকে খ্যাতনামা মাফিন কথাশিলী 
হেমিংওয়ে, ডস্‌ প্যাস্স, রিচার্ড রাইট এবং আরো অনেকে 
সমা.লাচনামূলক বাস্তববাদকে কথাশিল্ে প্রতিষ্ঠা ঝঁরেছিলেন, তারা 
আজ মর্গ্যান সাম্রাজ্যের বশ্ঠত। স্বীকার করেছেন । 

ওয়াল গ্রীটের ইঙ্গিতে মাঞ্িন কথাসাহিত্য কি রূপ নিয়েছে বা 
নিতে পারে সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। ১৯৪৯ সালে ও, 
হেনরী পুরস্কারপ্রাপ্ত আমোরকান গল্পগুলি পাশাপাশি পড়লে 
সেটা আরও বোঝা যায়। বাংল! সাহিত্যে প্রতিক্রিয়া ও আদর্শ 
বিকারের লক্ষণ তত প্রকট নয়, যতট] প্রকট “ফ্রি ওয়াল ডের' 
স্ব্ণলঙ্কায়। এটা একদিক দিয়ে অধ” উপনিবেশিক সমাজ- 
ব্যবস্থার গুণই বলতে হবে; আমাদের বনিয়াদী সাহিত্যিকেরা 
এখনও মর্গ্যান সাম্রাজ্যের মত প্রবল বড়বাজারী পৃষ্ঠপোষক পাননি ; 
উপরস্ত আমাদের বনিয়াদী সাহিত্যিকদের কাছেও দেশজোড়া 
দারিদ্র্য, তুর্গতি ও কুশাসন রূঢভাবে সত্য ; গণতন্ত্র “স্বাধীনতা, 
ইত্যাদি তন্ত্র মন্ত্র উচ্চারণেও তীর বাস্তব জীবনের ও সংস্কৃতির 
ংকট একেবারে এড়াতে পারছেন না। প্রবীণ ও নবীন, রক্ষণশীল 
ও প্রগতিশীল কথাশিল্পীদের মধ্যে এখনও কিছু যোগস্থৃত্র এখানে 
রয়েছে । সম্ভবতঃ এটা থাকতে পেরেছে আরও একটি কারণে-_-সে 
হ'ল রবীন্দ্রনাথ-শরচন্দ্রের সুস্থ মানবিক এঁতিহোর প্রতি আমাদের 
অনুরাগ । হিন্দী ও উদ্ঘ ছোট গল্পের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই; 
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অনুবাদে যা পাওয়া যায় তা থেকে মনে হয় সমকালীন 
সামাজিক সত্য সম্বন্ধে চেতনা প্রথর হয়েছে । সমকালীন চেতন! 
অবশ্য আজ 'সব ধনতন্ত্রী দেশেই দিধাবিভক্ত --ছোট গল্পেই হোক 
অথবা সাহিত্যের অন্য বিভাগেই হোক । সর্বত্রই একটি ধার! 
সাবধানী, নিশ্চিতআশ্রয়েবিশ্বাসী, প্রচলিত বিধিব্যবস্থায় সন্তুষ্ট 
অথবা তার প্রতি উদাসীন; অন্য ধারাঁটী বাস্তব জীবনের জটিল 
অস্তদ্বন্ব সম্বন্ধে সচেতন, পরীক্ষা নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে সংস্কৃতি 
ংকটের সমাধানপ্রয়াসী । ১৩৫৪র বাংলা সেরা গল্পে এই ছুই 
ধারাই লক্ষ্য করা যায়। ওদিকে ১৯৪৯ সনের মাফ্িন সেরাগল্প 
সংকলন একেবারে স্থুস্পষ্টভাবেই ফিলিষ্টিন, স্ায়ুবৈ কল্যের লক্ষণযুক্ত 
এর আরে! আণগাতমনোহর পরিচয় প1ওয়া যায় ক্রান্সে_সাত্রেঃ 
মাতারল্যান্ত এবং নয়া ক্যাথলিক কথা শিল্পীদের লেখায়; এরা 
বিদগ্ধ করাসী সংস্কৃতির বাহক, সেজনা এদের গল্প, কাহিনী, 
ও কথচিত্রে মাঞ্চিনী ডলারবিকারের উগ্র ঝাঁঝ নেই! বনিয়াদী 
ফরাসী গল্প সাহিত্যও ফিলিষ্টিন, আত্মসর্বস্ব, কিন্তু সাধারণ 
মাফিন] লেখার মত সস্তা উত্তেজনাপূর্ণ নয়। মাঞ্চিন বড়বাজারী 
কথাসাছিত্যের মুখ্যবস্ত হলিউডের খুন জখম রাহাজানি ও 
উচ্ছঙ্খলতার রূপালি ছবির মতই কথাশিল্পের মাঞ্কিনী ঢং এখন 
প্রসারিত হচ্ছে ফ্রান্সে, ব্রিটেনে এবং অন্ত অনেক “ম্বাধীন' দেশেও ; 
তবে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের “বিশুদ্ধ” কথাশিল্পীয়া এদিক থেকে এখনও 
পিছিয়ে আছেন, এবং নিজেদের সাহিত্যিক এঁতিহোর ভারকেক্দ্র 
থেকে একেবারে সরে যাননি ৷ এদের দৃষ্টিভঙ্গী সমাজসচেতন নয় কিন্তু 
রূপকর্ম সৌষ্ঠব পূর্ণ। সার্রে কেম্যু ও গিয়োনোর আত্মদর্শনে 
মাফ্কিনী হুল্লোড় বা উগ্রতা নেই । তবে ন্স্থ স্থজনের প্রয়াসও নেই, 
আছে আত্মার বিলাপ অথব! ইচ্ছামৃত্যুকে অভিনন্দন । মোটের উপর 
আধুনিক মাঞ্িনী বা ফরাসী ও ইংরেজী ছোট গল্লের বাহিক লক্ষণ- 
গুলি পৃথক; ইংরেজী ও ফরাসী প্রায় একাত্মক, কিন্ত ছুয়েরই 
ফিলিপ্রিন দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনদর্শন । ফরানী ছোট গল্পের শিল্পকল! 
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সংযত, চটকদার উত্তেজন! স্থজনের চেষ্টা কম। ১৯৪৯ সনের সেরা 
মকিন গল্পের-২৩টীর মধ্যে ৫টা হ'ল নিরাশার রূপক, ৮টী শৈশবের 
পিগ্রহ নিপীড়নের মনস্তাব্বিক বিবরণ এবং ৯টা হ'ল স্নায়ুবিকারপ্স্ত 
ব্যক্তিদের অন্তজীবন নিয়ে লেখা। প্রায় কোনোটাতেই সুস্থ 
মানবিকতার চিহ্ন মাত্র নেই, আছে বুদ্ধিহ্থীনতা ও আত্মসর্বন্বতা ; ভয়, 
ক্রোধ ও অপরাধের অন্ভূতি এই মাফ্িনী সেরা গল্পগুলিতে প্রাধান্ 
পেয়েছে। আর সবচেয়ে সেরা, নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কথাশিল্পী 
ফক্নার,যে গল্পটী রচনা করেছেন তার প্রতিপা্ধ হ'ল রক্তের পবিত্রতা 
_নিগ্রো ও রেড ইগ্ডিয়ানের সঙ্গে সাদ! মানুষের চিরম্তন বিরোধ । 

মাকিন সেরা গল্প সম্বন্ধে আলোচন। হয়ত দীর্ঘ হ'ল; বিদেশের 
ছোট গল্পের সাম্প্রতিক ধারা অনুসরণে এই আলোচনা অবান্তর নয়। 
ছোট গল্পের নির্মাকৌশল সাম্প্রতিক কালে খুব পরিবর্তিত হয়েছে 
বলা চলে না। সব দেশেই ছোট গল্প ছোট এবং গল্প হওয়] চাই। 
উপস্থাসের ক্ষেত্রে নির্মাণপদ্ধতি, কাহিনী বর্ণন, চরিত্র চিত্রণে যে 
এঁতিহাসিক বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়, ছোট গল্লে সেরকম ঠিক দেখা 
যায় না। জেমস জয়েস ইউলিসিস রচনা করেছিলেন সমস্ত উপন্যাসের 
উপসংহার হিসাবে । ছোট গল্পকে এভাবে সংহার করার চেষ্টা কখনও 
হয়েছে মনে হয় না । ছোট গল্প গীতিকবিতার মতই অনন্য | যদ্দিচ 
এডগার য্য/লান পৌ-এর মতে ছোট গল্পের গঠন ও পরিণতি সংক্ষিপ্ত ও 
স্বনি্দিষ্ট হওয়া উচিত, তবু টুর্গেনিভ, শেকভ এবং মোপার্সার হাতে 
ছোট গল্প কখনও কখনও স্থপরিণত কাহিনী না হয়েও ছোট গল্প হয়েছে ; 
মোপার্সার “মুন লাইট” অথব! শেকভের গুসেভ" প্রকষ্ট উদাহরণ । 
তেমনি উল্লেখ করা যায় বুদ্ধদেব বন্থুর "জ্বর, গল্পটি। ছোট গল্পে 
জয়েসীয় স্বগতোক্তির সুযোগ ছিলই, এর স্থান .গত শতাব্দীর দিক- 
পালেরাই করে গিয়েছেন-_-ডি, এইচ লরেন্স অথবা অধুনাতম 
এলিজাবেথ বাওয়েন ও প্রিচেট প্রমুখ লেখকেরা ছোট গল্পের বীধুনী 
আরও শিথিল করছেন বটে কিন্ত কোনো নতুন ধারা প্রবর্তন 
করেন নি। 


১৭৯ 


ছোট গল্পের সাম্প্রতিক বিবর্তন ঘটেছে আঙ্গিকে নয়, বিষয়বস্তুতে, 
দৃষ্টিভঙীতে । এই বিবর্তনের মৌলিক লক্ষণগুলি .কিন্ত সাহিত্যের 
সকল বিভাগেই লক্ষ্য করা যায়, কেবল ছোট গল্লে নয়। সেইজন্য 
আধুনিক ছোট গল্পের কোনও স্বতন্ত্র ইতিহাস রচনাকরা দুঃসাধ্য । 
সমসাময়িক রাজনীতি ও সংস্কৃতির দন্ছ ও বিপর্যয় ছোট গল্পেও 
সংক্রমিত হয়েছে । মাফিন কথাসাহিত্যের বড়বাজারী রূপ এই ছন্দ ও 
বিপর্যয়ের একদিক মাত্র; সব ধনতাস্ত্িক দেশেই সাহিত্যিক কল্পনা, 
অনুভূতি ও প্রয়াস ছুই শিবিরে বিভক্ত । টি, এস, এলিয়ট রায় 
দিয়েছেন, সংস্কৃতির ভারসাম্য রক্ষা করবে মুষ্টিমেয় আত্মমগ্ন প্রাঙ্জজন। 
অধ্যাপক রীড্‌ আবিষ্কার করেছেন, সেক্সপীয়ার এবং গ্যেটে তাদের 
সমকালীন সামাজিক চেতন ও কর্মধারা দিয়ে আদৌ প্রভাবিত হননি । 
এই ফিলিষ্টিন সাহিত্যনথত্র এখন দেশে বিদেশের অনেক বনিয়াদী কথা- 
শিল্পীর সাহিত্যাদর্শ। নিরাসক্তির পীঠভূমি থেকে যে সাহিত্য রচিত 
হচ্ছে তার বিকৃত মাঞ্চিনী রূপ আমরা দেখেছি ; দেখছি ফ্রান্সে তার 
আরও অন্তরাশ্রয়ী রূপ; ব্রিটেনে ধনিয়াদী কথাশিল্লীমহলে তারই 
পুনরুক্তি। 

কিছুদিন পূর্বে তিনজন প্রথিতনামা ইংরেজ গল্পলেখক-__এলিজাবেথ 
বাউয়েন, প্রিচেট ও গ্রাহাম্‌ গ্রীন তাদের সাহিত্যাদর্শ সম্বন্ধে পত্রালাপ 
করেন। সংক্ষেপে সাত্রের ভাষায় এদের বক্তব্য বলা যায়, ৭611 
19 00561 090016 | অগণিত সাধারণ মানুষের জীবনের আশা 
আশঙ্কা ও প্রয়াসের প্রতি এদের স্থুম্পষ্ট বিরাগ | প্্িচেটের সাস্তবনা 
হলঃ যে বসওয়েল কখনে| “যুগের দাবী” (4০1291167)56 ০: ০৮: 
00229) নিয়ে ব্যস্ত হন নি। গ্রীন্‌ সাব্যস্ত করেছেন, রচনারীতির 
নির্ভ।লতাই একমাত্র সাহিত্যিক সত্য ; স্থস্থ জীবনবোধ অথবা মানবিক 
সত্য কথাশিল্পীর কাছে নাকি অবান্তর । এলিজাবেথ বাউয়েন বলছেন, 
“সমাজ” এই শব্দটা শোনা মাত্র তার আত্মা গীড়িত হয়। ত্রিশ দশকে 
গীড়। ছিল অন্য রকম; ধনতন্ত্রের সংকটে যখন মাঞ্চিন ডলারের ঘূর্গ 
পর্যস্ত বিপন্ন হয়েছিল তখন কিন্তু এ দের,মধ্যেও অনেকে জন-জীবনের 


৯৯৩ 


মধ্যে নূতন সম্ভাবন! সন্ধানে বাধ্য হয়েছিলেন অথবা! তার প্রেরণ! পেয়ে 
ছিলেন। ত্রিশ দশকের ইংরেজী, আমেরিকান ও ফরাসী ছোটগঞল্পে 
সম্ভবতঃ সেই প্রথম জনসাধারণের জীবন থেকে নূতন উপাদান 
নিয়ে নৃতন স্থপ্ির প্রয়াস স্থুরু হয়েছিল । এখনও এরা লিখছেন, 
বিগত দিনের স্মৃতি থেকে ছোটখাট ব্যক্তিগত অর্ভিজ্ঞতাকে গল্পের গড়ন 
দিচ্ছেন ; অথবা প্রকৃতি জগৎ থেকে 'কথাবন্ত্র সংগ্রহ করেছেন ; নিজেকে 
ছাড় আর সব কিছুতে এরা বিশ্বাস হারিয়েছেন, গণ অত্যুদয়ের 
সম্ভাবনায় সন্ত্রস্ত বোধ করছেন, কাজেই এদের কারও কারও মুখে 
বেদনাতুর স্বীকৃতি, এ 10725 (01060 (0 00০ 181)050872 
06০8056 1776], 01591101176 1761" এদের গল্পে বিষয়বস্তু হয়ে 
পড়েছেঃ গৌণ ; আঙ্গিকের কারিকুরিতে ঢাকা পড়েছে* মানবতাবোধের 
দৈগ্য। অনেক কৌশলী বিশ্লেষণ পাওয়া যাচ্ছে, সরল আলাপ 
অথবা চমকপ্রদ বর্ণনায় গল্েব আঙ্গিকও বেশ পরিপাটী, 
যা পাওয়া যাবেনা সে হচ্ছে সমকালীন জীবনের ঠিকানা 
এবং তার মূল্যবোধ । অবসব বিনোদনেব হাক্কা গল্পের কথা নয় 
বাদ দেওয়। গেল। খ্যাতনামা বিদেশী গল্প লেখক অনেকের শ্রেষ্ঠ 
রচনারও সারবস্তু এখন হ'ল বিকৃত মানসিকতা, নয়, অতি মানসিকতা | 
স্রস্থ মানবিকতা "এদের কাছে ভয়াবহ, কারণ একে স্বীকার করতে 
হলেই কথা-শিল্পে সামাজিক সত্যকে রূপায়িত, করতে হয়। তার 
চাইতে অর্ধ মানবিকতা স্থবিধাজনক, উদ্ভট মনস্তাত্তিক বিশ্লেষণের ছলে 
গল্পে কতকটা নৃতন আবহাওয়া স্থপতি কর! যায়, সঙ্গে সঙ্গে আদর্শ- 
সংকটকেও এড়িয়ে যাওয়া যায় । কোন একজন মার্কিন সমালোচক 
কথাশিল্পে এই অর্ধ মানবিকতার সপক্ষে ওকালতি করে বলেছেন, 
বাস্তবনিষ্ঠার চাইতে বিরক্তিকর আর কিছুই হতে পারে ন1; ড্রেসার, 
হেমিংওয়ে (একযুগ পূর্বের), এরস্কিন কল্ডওয়েলের গল্পে কালো নিগ্রো 
ও সাদা গরীবদের যে প্রাধান্ত দেওয়া হয়েছে এটা অত্যন্ত নিন্দাকর 
ব্যাপার, সমাজের নীচুতলার এই সব মুটে মনজুর ভবঘুরে বেকার ও 
গরীব চাষীদের উপরে ত “মাফিন সমাজের স্থিতি নির্ভর করে না ! 
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অতএব নীচুতলার এই জঘন্য জনতার জন্য সাহিত্যিক সহানুভূতি বাজে 
খরচ না করাই ভাল । অতঃপর একই স্থরে স্বর মিলিয়ে ইংরেজ কথা- 
শিল্পী সমারসেট ম্যামকে বলতে শোনা যায়, জীবন বিশৃঙ্খল,কোলাহল- 
ময় আর মানুষ হচ্ছে আসলে একলা, সেই একলা মানুষের উপাখ্যানই 
কথাসাহিত্যিকের কল্পনার বিষয়। মাফিন বড়বাজারে “ক্রি 
এন্টারপ্রাইজের' প্রেরণায় অবশ্য এই মানুষ কেবল একলা নয়, উগ্র, 
অপ্রকৃতস্থ, আক্রমণশীল-_রাজনীতি, রাহাজানি ও ব্যবসায়ের 
ভৈরবী চক্রের মূলাধার। মাফিন সমালোচক তাই বিধান দিচ্ছেন, 
কথাশিল্পের প্রধান কর্তব্য স্থজন নয়, পাঠকের অবসর বিনোদন । 
বাস্তবনিষ্ঠা, সামাজিক সত্য এই সব তত্ব বিশ দশকে কথা সাহিত্যে 
চলেছিল বটে; তখন অবস্থা ছিল অন্তরকম, সংকটের চাপে তখন 
মাফিন মুলুকের মহাজনকেও মুটে মজুর ভবঘুরের পাশে টাড়াতে 
হয়েছিল । এখন যুদ্ধের মুনফায় ফ্রি এন্টারপ্রাইজের মোহান্তদের 
স্থখের সময় । এখন নাকি কথাশিল্লীর কাজ হ'ল ফ্রি এন্টারপ্রাইজের 
জয় গান। সব চাইতে ক্রি এন্টারপ্রাইজ হল গ্রণ্তামি, 
বাট্পাড়ি, রাহাজানি। অতএব পাঠকদের মনে ফ্রি এন্টারপ্র(ইজের 
বিশ্বাস অটল রাখতে হলে কথাশিল্পের কথাই হবে এই সব সংকর্মের 
নায়কদের নিয়ে । গলে এই ধরণের নায়ক স্যগ্টির সমর্থনে সমালোচক 
বলছেন, “৬/1)60 জা০ 98 01780 2. 10797) 158. 1110291012 
199091) ৬7০ 01581101069 0: 1015 11:11)0110195) 01 1015 19010 
0 01721 006 ০ 085 61500660115 2656 ৫01 1151176. 
চোরাকারবারী ও কালোবাজারীদের উদ্দাম জীবনীশক্তিকে 
অভিনন্দন কর! নিরর্থক নয়। বিক্ষুন্ধ জনসাধারণকে অন্ততঃ এই 
প্রবোধ দেওয়। যায়, জীবনে উন্নতির সোজা রাস্তা! ধনতান্ত্রিক সমাজে 
খোলা নেই বটে, কিন্তু বাঁকা রাস্তা অনেকই আছে। আর যাই হোক 
না! কেন বাংলা ছোট গল্পে বা উপন্াসে ফ্রি এন্টারপ্রাইজের ঠিক এই 
রকম জয় জয়কার এখনও শোন! যায়নি । 

ভরসার কথা, কথাশিল্লে ক্রি এন্টারপ্রাইজের রুচিরিকার ও 
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সমাজবিদ্বেষ আমাদের যুগের একমাত্র সত্য নয়। ইতিহাসের 
অমোঘ নিয়মে “ফ্রি ওয়ালডের' শিল্পে ও সংস্কৃতিতেও স্থিতি ও গতির 
বিরোধ আজ প্রবল নবজীবনের স্পন্দন এখানেও আজ 
এবং আগামী কালের সম্ভাবনাকে রূপায়িত করছে। আর “ক্কি 
ওয়ালের” বাইরে ইতিহাসের বিপ্লবী শক্তি যেখানে সার্থক হয়েছে 
সেখানে সাহিত্যের রূপ আরও জীবস্ত, নবজাত সত্যের প্রেরণায় 
ভরপুর । সগ্ভ মুক্ত চীনের ছোট গল্প কিছু কিছু আমরা অনুবাদে পড়েছি। 
এগুলিব প্রধান গুণ হ'ল জীবনসত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সত্যের 
একাত্মবোধ | যেমন সোভিয়েট কথ। সাহিত্যে তেমনি চীন। ছোট গল্পেও 
আঙ্গিক প্রায় নিরলঙ্কার* বর্ণনা গতিময় ও সরস; ঘটনা ও চরিত্রে 
বাস্তব জীবন প্রবাহের পবিচয় সুষ্পষ্ট আর মানুষগ্ানী একেবারে 
ছক-কাঁট৷ সতরঞ্ধে সাজানো টাইপ মাত্র নয়। এই উক্তি অবশ্য 
নিরিচারে সব সোভিয়েট ও চীনা গল্প সম্বন্ধে সত্য নয়। গল্পের 
উৎকর্ষতা কেবল প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গী অথব| জনজীবন থেকে সংগৃহীত 
উপাদানের উপরই [নর্ভর করে না'। অনেক সোভিয়েট ও চীন! ছোট 
গল্পের মুড (01০০9) জীবনের প্রতি নিষ্ঠাবান বটে, কিন্তু গল্পের 
আরম্ত থেকে শেষ পর্যন্ত কোন ভাবের তরঙ্গ নেই, ব্যাখ্য। ও বর্ণনা 
আছে, ব্যঞ্জনা নেই।' বনিয়াদী ফিলিষ্টিন গল্প রচনায় এবিষয়ে কতক 
গুলি সুবিধা আছে; জীবস্ত সত্য সম্বন্ধে উদাসীন হয়েও গল্পের অভ্যস্ত 
পরিবেশ সৃষ্টি করা যায়। এই জাতীয় গল্প অনেক সময়ে আমাদের 
অতিমাঞ্জিত বুদ্ধির বিশ্লেষণের খোরাক যোগায় । তবে এই ধরণের 
ফিলিষ্রিন গল্প-সাহিত্যে আবিষ্কারের বিস্ময় ও আনন্দ পাওয়া যায় 
কদাচিত। শিল্পা এখানে হয় নিস্পৃহ নয়ত অতি পরিচিত আবেগের 
সঙ্কীর্ণ বৃত্তে আবদ্ধ, জীবনের মূল্য-বোধে জীবস্ত বিশ্বাসের স্বাক্ষর নাই। 
এখানে আমর! মানুষকে দেখি নিঃসঙ্গ, হুন্বদৃ্টি--কবি কল্পনার সেই 
মানুষ, যে লবণাক্ত সমুদ্রে এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মত। বনুজীবনের 
সাহচর্য ও সহযোগিতায় পুর্ণ মানবিকতার যে স্জনশীল রূপ ও 
প্রতিশ্রুতি তার স্বীকৃতি এই ধরণের সাম্প্রতিক ছোট-গল্পে নেই। 
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আশ্চর্যের কথ! বলতে হবে, এদিকে “ফ্কি ওয়ালে র সমাজপতির! 
ঘোষণা করছেন, “লৌহ যবনিকার অন্তরালে মানুষের সব মানসিক 
প্রয়াস লুপ্ত হয়েছে, ওদিকে বিখ্যাত কথাশিল্পী টমাসম্য!ন বলছেন, 
স্জনশীল সাহিত্য একমাত্র পূর্ব ইউরোপেই রচিত হচ্ছে। পশ্চিমে 
হয় দেউলিয়া শিল্পীমানসের আত্ম-ধিককার নয়ত উৎকট হলিউডী 
ব্যসনের তামস-রূপ। এই উক্তি অবশ্য আংশিক সত্য। “ক্রি 
ওয়ালে” এমন কি মরগ্যান সাম্রাজ্যেও হাওয়ার্ড ফাষ্ট, ফ্যালবার্ট 
মালৎস, আযানা সেঘারস্‌ এবং আরও অনেকে জনজীবনের বিচিত্র 
বেদনাময় সংগ্রমশীল অভিজ্ঞতা থেকে সার্থক গল্প-সাহিত্য স্্টি 
করছেন । তেমনি করছেন ফ্রান্সের প্রগতিবাদী কথাশিল্লীরা। বাংল! 
ছোট গল্পের সমকালীন চেতনা ও তার রূপায়ন এঁদের সমকক্ষ না 
হতে পারে, কিন্তু সাম্প্রতিক ইংরেজী ছোট গল্পের চাইতে শ্রেষ্ঠ একথা 
নিঃসংশয়ে বলা যায়। প্রগতিশীল ছোট গল্প সত্যিই গল্প এবং 
প্রগতিমূলক আত্মপ্রত্যয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হলে ফিলিগ্রিন সাহিত্যের 
তুলনায় তার শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য । ' সার্থক প্রগতিবাদী ছোট গল্পে 
রাজনৈতিক উত্তেজনা আর শ্রেণী বিরোধের র্ুলা মাফিক বর্ণনাই 
মুখ্যবস্ত নয়। আরার্গর লেখা ছোট গল্প সংকলন-_“ফ্রান্সের 
দীঁসত্ব ও গৌরব'এ দেখা যাবে নূতন চেতনা ও নিমাণকৌশলের সার্থক 
সংযোগ ও সঙ্গীকরণ--ঘটনার বর্ণনা সাবলীল ইঙ্গিতময় ; নাটকীয়, 
দুঃখময় ও হাস্তকর নানা আবেগ ও ভঙ্গীর সমাবেশে, নিপুণ চরিত্র 
চিত্রণে গল্পগুলি জীবনেরই সমতুল্য । 

প্রগতিবাদী কথাশিল্লীর সাম্প্রতিক সমস্তা আঙ্গিক নিয়ে নয়, 
বাস্তব নিষ্ঠার নামে গল্পের উপাদান ও তার ব্যবহার সম্বন্ধে নানা 
অন্বাভাবিক বিধি নিষেধ প্রয়োগে বিপত্তি ঘটবার আশঙ্কা দেখা 
গিয়েছে । ব্যাপক জীবন বোধ ও সামাজিক সত্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাই 
কথাশিল্পকে ফর্মুলার কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্ত করতে পারে। লেনিন 
বলেছেন, «প্রত্যেক জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যেই রয়েছে ছুটি জাতীয় 
স্কতি (6119616 275 ো০ 10800021 ০8160763 11) ০৬৫: 
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190101081] ০910016”)। পু থিগত তত্ব হিসাবে একে গ্রহণ কর! সহজ, 
এমনকি ধনতান্ত্রিক সমাজের চার দিকে দৃষ্টিপাত করলেই এই ছই বিরোধী 
সংস্কৃতির নিদর্শনও প্রচুর পাওয়। যায়। কিন্তু গল্পে উপাদান তত্বের 
কথা নয়, গল্প যেখানে তত্বপ্রধান সেখানে ঘটন৷ অস্বাভাবিক অথবা 
বর্ণহীন, চরিত্রও প্রাণহীন টাইপ মাত্র। শিল্পীর কাছে জীবনসত্য 
হল বিচিত্র, বনু-মুখীঃ _ছুই বিরোধী সংস্কৃতির ঘাত প্রতিঘাত সমাজের 
উপর তলা ও নীচের তলায় অসংখ্য ব্যক্তির জীবনে ও ঘটনায় প্রবাহিত 
হচ্ছে। প্রগতিশীল ছোট-গল্প যে জীবন-সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তার 
স্তর একটীই বটে কিন্তু প্রয়োগ ও পরিচয় অসংখ্য রকমের । প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা থেকে নিষ্ঠার সঙ্গে জীবন-সত্যের এই নানামুখী ধারাকে 
রূপায়িত করতে পার! চাই তবেই প্রগতিবাদী কথাশিল্প স্বাভাবিক 
স্থজনধন্মী হতে পারে । জনজীবনের সঙ্গে শিল্পীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
যেখানে স্থপ্রতিষিত সেখানে কথাশিল্পের প্রাণআ্োত প্রবলভাবে 
স্পন্দিত হতে পারছে । ছুই বিরোধী সংস্কৃতির বিরোধ প্রতিদিনের 
জীবনে, চিন্তায়, কল্পনায় ও ব্যবহারে মন্মে মর্মে অনুভব করতে পারা 
চাই, যারা পারেন ত্বারাই কথাশিল্পে নৃতনজীবনের উদ্বোধন করতে 
পারবেন । আমাদের প্রগতিশীল জীবন-বোধ এখনও অনেক পরিমাণেই 
বুদ্ধিগ্রাহ্া মাত্র । অনেক প্রগতিশীল ছোট গল্প লেখক উপাদানের 
জন্য কতকটা মন-গড়া অভিজ্ঞতা এবং কতকটা পু'খিগত ফর্ু্লার 
উপরে নির্ভর করে আছেন। এর কোনও সহজ প্রতীকার মূলতঃ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেই। যে জীবনসত্য প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে 
আঘাত করছে, অতিক্রম করার চেষ্টা করছে সেই সত্যের প্রমার ও 
প্রভাব বাস্তব জীবনে যত ব্যাপক হবে প্রগতিবাদী কথাশিল্পী 
অভিজ্ঞতা ততই সুস্থ স্থজনশীল ও সত্যনিষ্ঠ হতে পারবে । 
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বালা সাহিতোর আপতকাল 
(১৯৪৫-১৯৫* ) 
রাষ্থিক স্বাধীনতা- যুগের প্রথম পর্বে বাংলা সাহিত্যে এক অদ্ভুত 
অসাড়তা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। সমাজমানসে একদিকে ক্লাস্তি ও নৈরাশ্থা 
অন্যদিকে তেমনি আবার নতুন প্রয়াসের জন্য ব্যাকুলতা, মোহভঙ্গ, 
ক্রোধ, হতাশা, বিহ্বলঙা, প্রতিবাদ এবং মোহ মুক্তির জোয়ার ভাটা 
চলেছে সাম্প্রতিক সাহিত্যে । কৃতী লেখবের অভাবের জন্য যে এই 
অবস্থার উদ্ভব 'হয়েছে তা মনে হয় না, আমাদের সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক পটভূমির পরিবর্তনই এর জন্য মূলতঃ দায়ী। বাঙ্গালীর 
জীবনে যে গভীর সংকট আজ দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে বহুবিধ 
কারণের সমাবেশ । এর মধ্যে কতকগুলি অতীতের জের, আর 
কতকগুলি কারণ মাউণ্টব্যাটেন র্যাঁডক্লিক রচিত দেশ-বিভাগের 
বিপর্যয় থেকে এসেছে । এ ছাড়া এমন কতকগুলি সমস্তাও আছে 
যা যুদ্ধোত্বর সব পুভিতন্ত্রী দেশেই বর্তমান। যুদ্ধপরবতীঁ যুগে পৃথিবীর 
অন্যান্য পুঁজিতন্বী দেশের সাহিত্যে যে ধরণের পশ্চাদপসরণ, পরীক্ষা, 
প্রচেষ্টা ও মনোবিকারের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, বাংলা-সাহিত্যেও সে 
সবের অনুরূপ আবৃত্তি হচ্ছে। অন্যান দেশের মত এদেশেও নীতি 
ও আদর্শের সংঘর্ষ সাহিত্যজগৎকে বিভক্ত করে ফেলছে। 
নুদীর্ঘকাল স্বাধীনতা সংগ্রামের উন্মাদনার মধ্য দিয়ে বাংলাদেশে 
জন্ম নিয়েছিল যাকে বলা যায় সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । কিন্তু বহু ঈপ্সিত 
সেই ম্বাধীনতা' যখন এলো! তখন তাতে রইলো না পুর্ণতার স্বাদ । 
শুধু দেশই নয় সেই সঙ্গে একটা গোটা সংস্কৃতিকেও টুকরো টুকরো 
করল ১৯৪৭এর ক্ষমতা হস্তান্তর । র্যাডক্লিফ-রোয়েদাদ ব্যাণ্ডেজের 
মত এঁটে বসল খণ্ডিত বাংলার দেহে । সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাংলার 
ছুই বিভক্ত দেহে দুটো ভিন্ন ভিন্ন প্রাণ 'সঞ্চারিত হয়নি । কলকাতা; . 
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ছিল গোটা বাংলার সাহিত্যিক প্রাণ-কেন্দ্র। এখন ছুই বাংলার 
আদানপ্রদানের সুযোগ স্থৃবিধা ক্রমশ সংকুচিত হতে হতে বিশুপ্ত- 
প্রায়। কলকাত। তার বিরাট পূরববাংলার পশ্চাৎভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন । 
অথচ এই পূর্বাবাংলার শস্ত শ্যামল প্রান্তর এবং মাঠ ঘাট নদীর স্পর্শ 
গন্ধই একদিন বাংলা সাহিত্যকে অপূর্ব আবেগ ও কোমলতায় মণ্ডিত 
করেছিল, আর তার সঙ্গে এনেছিল গ্রাম্য জন-জীবনের কিছু কিছু 
আভাস। এখন ঠিক এরই ঘটল অভাব। মুক্তির উল্লাসের পরিবর্তে 
বিভক্ত বাংলার সীমান্তের ছুই দিকে বাঙালীর মনকে আচ্ছন্ন করল 
ফেলে-আসা! গ্রাম ও নগরের স্মৃতিবিজড়িত নির্বাসন চেতন| | 

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টের উদ্দীপনা ও পতাকার সমারোহ 
অতি দ্রুত ম্লান হয়ে গেল। বিগত দশকের আত্মবিশ্বাস ও আশাবাদ 
ধূলিনাৎ হল। রাজনৈতিক দাসত্ব জাতির মানসিকতাকে ক্রিষ্ট করে, 
একথা সর্বজন বিদিত। কিন্ত আমরা আরো! দেখলাম যে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতাও কোনো কোনে! অবস্থায় প্রায় অনুরূপ ভাবেই মানসিক 
বিপর্যয় স্থপ্টি করে থাকে। প্রশ্ন উঠেছে, বাংলা সাহিত্যের অবস্থা 
এখনকার চেয়ে ব্রিটিশ আমলের অস্তিমযুগে এর চেয়ে ভালো ছিল 
কিনা । বিশুদ্ধ সাহিত্যের পূজারী কবি ও কথাশিল্পী বুদ্ধদেব বন্ধ 
১৯৪৮ সনে ভবিষ্যদ্াণী করেছিলেন,--'রাজনৈতিক স্বাধীনতা অজিত 
হয়েছে, অতএব এখন নিশ্চয়ই আশা করা যায় যে আমাদের 
সাহিত্যে জন-সেবার দায়িত্ব থেকে মুক্ত হয়ে, অগভীর ফেনিলতা, এবং 
নাটকীয় নাকী কান্না থেকে মুক্ত হয়ে পরিপূর্ণতা লাভ করবে ।, 
ভবিষ্যদ্বাণী অবশ্য খুব জোরের সঙ্গেই করা হয়েছিল। সাহিত্যকে 
“জন সেবার দায়িত্' থেকে যুক্ত করা খুবই সহজ তবে এর ফলে 
“অগভীর ফেনিলতা” চটুল কথা সর্বম্বত৷ সাহিত্যকে সস্ত৷ প্রসাধন 
সামগ্রীতে পরিপূর্ণ করবে। 

স্বাধীনতা-পরবর্তাঁ যুগের প্রথম আঘাত এল তখন, যখন আমাদের 
লেখক ও শিল্পীরা এবং আমরা নিজেরাও দেখলাম যে, আমরা আগে 
যা শিখেছিলাম এখন তার'অনেক কিছুই ভূলতে হচ্ছে এবং আগে 
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ব্রিটিশ আমলে যা উৎসাহের সঙ্গে বলেছি ও বিশ্বাস করেছি তার 
অনেক কিছুই ছাড়তে হচ্ছে। যুদ্ধ, ছুতিক্ষ, রবীন্দ্রনাথের তিরোধান-_ 
কোনো কিছুতেই আমাদের সাহিত্যিকের! নিরুগ্ভম হননি । ছুই যুদ্ধের 
অস্তবর্তা যুদ্ধ ( ১৯২১-১৯৪১ ) আধুনিক বাংল সাহিত্যের সবচেয়ে 
সার্থক যুগ । দ্বিতীয়" মহাযুদ্ধের কালেও স্জনী প্রতিভার স্ক,রণ কিছু 
কিছু আমাদের চোখে পড়েছে। কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের 
দিকে ধীরে ধীরে দেখা দিয়েছিল সাহিত্যিক আদর্শসংঘাত ও 
বিপর্যয়ের লক্ষণ । ছুভিক্ষ এবং চোরা কারবারের মধ্যে যে তীব্র শ্রেণী 
' সত্য প্রকট হয়ে উঠেছিল তা৷ ইতিমধ্যে বাংলাসাহিত্যের উপর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। রামমোহন রায়ের কাল থেকে আরম্ত করে আজ 
পর্যস্ত আমাদেন অনেক লেখক ও শিল্পীর দৃষ্টি বরাবরই ছিল নিভীকি 
ও সন্মুখ-প্রসারী । ষ্টার বলেছেন--এবং তিনি খুব বাড়িয়ে বলেন 
নি যে-_বাডালীরা এক অসাধারণ জাতি। ভারতীয় উপমহাদেশের 
অন্য সব জাতির তুলনায় তারা অনেক বেশী আধুনিক এবং সাহসী । 
পরীক্ষা, নিরীক্ষা, তাদের প্রিয়, ব্যর্থতায় তারা ভেঙে পড়ে না, 
কারণ বিশ্বসমন্তা নিয়ে মাথা ঘামাঁনো তাদের স্বভাব। স্বাধীনতা 
পরবর্রণ এই প্রথম পাঁচ বৎসর মোটেই পরীক্ষা, নিরীক্ষার অনুকূল 
হয় নি। গোয়েরিং এর মত সংস্কৃতির নাম শুনলেই রিভলভার তুলে 
ধরবে এমন কর্তা ব্যক্তি কারো আবির্ভাব এখনে হয়নি বটে, কিন্তু 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে উপরওয়ালদের মুরুববীয়ানার বন্দোবস্ত 
চালু হচ্ছে আমাদের শিল্প ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে। বর্তমান সরকারী আভি- 
ভাবকদের বিচারে জাতীয় আন্দোলনের যুগের অনেক নীতি ও আদর্শ 
ধ্বংসাত্মক গণ্য হয়েছে। এমনকি রবীন্দ্রনথের কোনো কোনো 
আবেগপুর্ণ গানকেও বিপজ্জনক মনে করা হয়েছে । সমাজের উপর- 
তলাবাসিদের রক্ষকদের কাছে দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণের মত নাটক 
ও নাকি বিভীষিকার বন্ত হয়ে পড়েছিল। নীলদর্পণ নাটক হিসাবে 
অবশ্থ বেশ একটু গরম, কারণ এতে রায়তদের ছুঃখ ছুর্দশা এবং 
নীলবিদ্রোহের সময় তাদের প্রতিরোধের কথা আছে। নতুন সমাজ- 
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পতিদের ইঙ্গিত অনুকরণ করতে কোন কোন খ্যাতনামা লেখকের দিধা 
হয়নি। নতৃন' ফরমায়েসী সাহিত্যের চাহিদা অনুযায়ী তারা তাদের 
বিষয়বস্তূকে ঢেলে সাজিয়েছেন । 

সাহিত্যজগৎ বলতে এখন আর একটিমাত্র জগৎ বোঝায় না । 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ঠ, বিষয় ও আবেদন নিয়ে" মতের বিরোধ এর 
আগেও ছিল, কিন্তু সেই বিরোধ এখনকার মতো তীব্র হয়ে দেখ! 
দেয়নি। প্রগতি লেখক গোষ্ঠী, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ, বামপন্থী 
সাহিত্য সংস্থ! ইত্যাদির মধ্যে ব্যবধান একেবাবে মন-গড়া নয়। 
সমসাময়িক রাজনীতির সঙ্গে এগুলির যোগাযোগ স্পষ্ট । 

রাজনীতিতে সাহিত্য যতই দরকারী হোক না কেন, সাহিত্যের 
রাজনীতি সম্বন্ধে সংযম সাহিত্যিকের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । প্লগতিপন্থী এবং 
দক্ষিণপন্থী সকলকেই এটা ঠেকে ঠেকে শিখতে হচ্ছে। এবিষয়ে 
প্রতিষ্টাবান প্রবীণ লেখক অনেকেই সাহিত্যের রাজনীতিতে রুচিবিরোধী 
মত্ত! প্রকাশ করেছেন সাম্প্রতিক কালে । 

কোয়েসলারদের বাঙালী সংস্করণের মত ১৯৪৫ সালেই এ'রা 
নতুন সাহিত্যিক পরিক্রমা স্থুরু করেছেন এবং রোমহর্ষণ গল্প ও রাজ" 
নৈতিক কুৎসা পবিবেশন দিয়ে এদের এই সময়ের গল্প ও উপন্যাসে 
ধর্মঘট-ভাঙ| দালালদের সম্মানিত বীর বলে অভিনন্দিত করা হয়েছে ; 
ধারাই প্রগতিশীল আদর্শ নিয়ে লড়াই করছেন তাদের এমনভাবে 
চিত্রিত করা হয়েছে যেন তারা হ্যামলেট, ডনজুয়ান ও আলকাপনের 
জগাখিচুড়ী। উপন্যাসের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর এবং আরো ছু এক জন 
সুক্ষ কূট-কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন, তাঁদের উপন্যাসে আমদানী 
করেছেন এমন সব রাজা, মিলমালিকঃ জমিদার ও মহাজন যাদের হাদয় 
গান্ধীবাদের স্পর্শে বিগলিতঃ হাজির করেছেন এমন সব বিপ্লবীদের 
ধারা শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তে পৌছান যে রাজা ব৷ মিল-মালিকদের 
পরিবারের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেই সামাজিক সমন্বয় সহজ 
হয়ে গেল। 

অতীতে রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিকের সকলেই একক্র 
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হয়েছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিভিন্ন দল ও মতের সাহিত্যিকদের 
এঁক্য ও মৈত্রীর মিলন-স্ুত্র! তিনি যে সবার উপরে 'বিরাট মহীরুহের 
মত দাড়িয়ে ছিলেন; তিনি যে ষুগপরম্পরার মধ্য দিয়ে বাংলা 
সাহিত্যের মানস সম্পদ বিচিত্রভাবে সমৃদ্ধ করেছিলেন তার মূলে ছিল 
জাতীয় মুক্তির জন্য একটি মহৎ বেদনা । সমব্যথা ও সহদাসত্বের 
চেতনা থেকেই দৃষ্টিভঙ্গীর এঁক্য জন্মলাভ করতে পেরেছিল । আমাদের 
লেখক ও শিল্পীদের মনে বিশ্বাস ছিল যে মানুষে মানুষে সম্পর্কের মধ্যে 
যত গলদই থাকুক না কেন তার সব কিছুর জন্য প্রধানতঃ দায়ী হচ্ছে 
বিদেশী শাসন ; অতএব বিদেশী শাসন বাবস্থার উচ্ছেদ হলৈ আমাদের 
যত কিছু ছুঃখ গ্লানি অন্তায় অবিচার-_-তার অধিকাংশই মিলিয়ে যাবে । 
সকলেই যে যুক্তিতর্ক দিয়ে এই স্থির বিশ্বাসে উপনীত হয়েছিলেন তা 
নয়। তবে এই বিশ্বাস ছিল সাহিত্য সাধনার আত্মিক পটভূমিকা এবং 
এই বিশ্বাসই গত ২০ বৎসরের বাংলা সাহিত্যে মানবতার আদর্শকে 
পরিপুষ্ট করেছিল। ছুনিয়ার বিভিন্ন বাস্তব সমস্তা-যথা যুদ্ধ, শাস্তি, 
স্বাধীনতা, ফ্যাসীবাদ ইত্যাদি নিয়ে আমাদের লেখক ও শিল্পীরা ভাবতে 
শুরু করেছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কয়েক বংসর আগে থেকেই। 
অবশ্ঠ ৪০ সালের পর সাহিত্য ক্ষেত্রে যে হিসাব নিকাশ চলল তা 
হল আরে! অনেক বেশি চূড়ান্ত, অনেক বেশী বিস্তৃত। তৃতীয় দশকের 
নতুন লেখকেরাও পাঠকদের সামনে অনেক উৎকণ্ঠা, উদ্বেগ ও 
জিজ্ঞাসার অবতারণা করেছিলেন । তার বেশীর ভাগ ছিল কৃত্রিম এবং 
ভাসা ভাসা । সাহিত্যিক ও সৌখীন আর্ট-রসিকদের মহলে চালু 
হালক! বিদেশী ধুয়া ছিল এ গুলির মূল প্রেরণ! | চতুর্থ দশকের বাংলা- 
সাহিত্যে সামাজিক বাস্তবতার যে প্রবল ঝেঁক দেখা দিল তার গুকত্ব 
অনেক বেশী। এই নতুন ধারার প্রেরণাও নিশ্চয়ই অনেকখানি 
বিদেশ থেকে এসেছিল । তবে সাহিত্যের এই নতুন ঝোঁক কেবলমাত্র 
বিদেশী অনুকরণ থেকেই স্থষ্ট হয়নি, নতুন এক জীবনদর্শনই ছিল এর 
ভিত্তি। এর মধ্যে ছিল কল্পনার পরিধিকে বিস্তৃততর করার প্রয়াস 
এবং গণজীবনের গভীর অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে আয়ত্ব ও প্রকাশ 
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করবার চেষ্টা। এই প্রথম বাংল! সাহিত্য স্পষ্ট ভাবে তার মধ্যবিত্ত 
গণ্ডী ডিডিয়ে ' বেরিয়ে এলো, এবং সামাজিক অস্তর্ঘন্ৰের শ্রেণীরপ 
সাহিত্যে স্বীকৃতি পেল। সমাজ জীবন স্পষ্ট ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে 
যাচ্ছিল, ডিজরেলীর ইংলগ্ডের সেই প্রসিদ্ধ ধনী ও দরিত্র' জাতি 
বিভাগের মতই ; এর মানসিক প্রতিক্রিয়! নানাভাবে চতুর্থ দশকের 
বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হচ্ছিল। যুদ্ধোত্তর বাংলা সাহিত্যে 
যে আদর্শ সংঘাত আমরা দেখতে পাচ্ছি জাতীয় রাজনৈতিক সংগ্রাম 
শেষ হবার আগেই তার স্থত্রপাত হয়েছিল । 

হাল ধাংল। সাহিত্যের আবর্তে ছুই দৃষ্টিভঙ্গীর দন্ৰ ও সংঘাত অত্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । বাঙ্গালী পাঠকেরাও আজ সমাজ-মান এবং 
মানসিকতা অনুযায়ী বিভিন্ন গোষ্ঠীতে বিভক্ত । »পুরাতন পন্থী বা 
প্রগতি বাদী কোনো লেখকই এখন আর বঙ্কিম, রবীন্দ্র বা শরৎচন্দ্রের 
মত নিবিশেষ সর্জনীনত্বের দাবী করতে পারেন না। কারণ 
এমন কোনো লৌকিক আদর্শ আজ চোখে পড়ে না যা সর্বজনগ্রাহ্া । 
নিজ নিজ রচনার ক্ষেত্রে অবশ্য, অনেক লেখকই যথেষ্ট শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন । অনেকে কাব্য, উপন্যাস ও নাটকের চিরাচরিত ধারার 
মধ্যে ঘুরপাক খেতে ভালবাসেন ; কেউ কেউ আবার পরিবর্তনশীল 
বাস্তব জীবনের. সঙ্গে তাল রেখে ভবিষ্যতের পথ রচন1 করতে 
চান। কে জানে রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকলে আজ কোথায় তার স্থান 
হতো। আমরা জানি যে সর্বপ্রকার সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ আদর্শের 
প্রতিই তার ছিল রুচিগত বিতৃষ্। যুক্তি এবং হাস্তরসের অবতারণা 
করে তিনি মার্কসের দোহাই পাড়া প্রগতি সাহিত্যিকদের তত্বগত 
উচ্ছাসকে বিদ্রেপ করেছিলেন । কিন্তু সংবেদনশীল মন ও স্বচ্ছুদৃষ্টি ছিল 
বলে তার কাছে আমাদের শ্রেণীবিভক্ত সমাজের একরোখা আত্মস্তরিতাও 
সমর্থন পায়নি। তিনি বুঝেছিলেন যে, বাংল! সাহিত্যে নতুন 
রক্ত সঞ্ধারের প্রয়োজন আছে। তিনি নিজে মাটিতে কান পেতেছিলেন 
সাহিত্যের সেই নব জাগরণকে স্বাগত করবার জন্ত-"যে জাগরণে 
একদিন মাটির মানুষদের চিন্তা ও অনুভূতির সার্থক রূপায়ন হবে। 
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রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে আমাদের সাহিত্যের কথা কল্পনাই করা 
যায় না। শরৎচন্দ্রের অভাব কিন্তু ঠিক রবীন্দ্রনাথের অভাবের মত 
অতটা তীত্র ভাবে আমরা অনুভব করি না। শরৎচন্দ্রের উপগ্যাসগুলি 
মধ্যবিত্ত জীবন ও মানসের যে কল্পরূপ স্থট্টি করেছিল আমাদের বাস্তব- 
জগৎ ইতিমধ্যেই তা থেকে অনেকখানি সরে এসেছে । শরংচন্দ্রের ছোট- 
গল্প মহেশে গ্রামের গরীবদের উপর উৎগীড়নের এবং গ্রাম্য ক্ষুদে 
শাসকদের ধর্মের ভাড়ামীর একটি নিখু"ত চিত্র আমরা দেখতে পাঁই। 
মহেশকে বাদ দিলে শরৎচন্দ্রের প্রভাব আমাদের বরাত উপন্যাস 
লেখকদের উপর খুব বেশী নয়৷ 

প্রেমেন্্র মিত্র ও শৈলজানন্দের মত কয়েকজনের শ্রেষ্ঠ রচনা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। সহরতলী 
বা কয়লাখনি অঞ্চলের নীচুতলার মানুষদের বন্ৃবিচিত্র জীবন ও চরিত্র 
নিয়ে লেখা এদের উপন্তাস ও গল্প বাংলা সাহিত্যে যেন শেকভ. ও 
গকির ধারা প্রবর্তনের প্রতিশ্রতি এনেছিল। কিন্তু এই লেখককের৷ 
এ পথে আর বেশীদুর অগ্রসর হননি ৯ বরং এর পর থেকে নীচুতলার 
মান্থুষদের ছঃখদৈন্যের জীবনকে তারা যথাসম্ভব এড়িয়ে গেছেন । 
'কল্লোলযুগের' অচিস্ত্য সেনগুপ্ত প্রধানতঃ যৌনসম্পর্কের রোমান্টিক 
ও স্বভাবাদী কথাকার ছিলেন। যুদ্ধ ওমন্বস্তরের. সময় থেকে ইনি 
তার লেখায় এক নতুন বাস্তবতার স্থুর সংযোগ করেছিলেন। তার 
এই সময়ের লেখা অনেক গল্প সংবাদপত্রের রিপোর্ট ধরণের মনে হতে 
পারে কিন্ত এর মধ্যে শ্রেষ্ঠগুলিতে মফঃম্বল জীবনের একটা! নতুন দিক 
চিত্রিত হয়েছে। মফঃম্বল সহরে ও গ্রামাঞ্চলের সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে যে শীচতা ও আত্মস্তরিতা দেখা যায় তাকে তিনি মু পরিহাসের 
ভঙ্গীতে পাঠকদের সামনে তুলে ধরেছেন । গ্রামের গরীবদের জীবন- 

গ্রাম তার কাছে অত্যন্ত নিষরুণ এবং নিরানন্দ বলে মনে হয়েছে। 

এই সংগ্রামের মধ্যে তিনি কোন আশার আলোক দেখতে পাননি ; 
অত্যাচার ও নিপীড়নের বিরুদ্ধে কোনও প্রতিবাদের ক্ঠও তিনি শুনতে 
পাননি । 
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তবে তার এই সব আধুনিক গল্পের মধ্যে এক নতুন রাখালিয়া 
(08560181) স্বরের আভাস আছে । সে সুর বামপন্থী কথাশিল্পীদের 
লেখায় আরও গভীর, নিভীকি ও প্রবল হয়েছে । গ্রামজীবন সম্বন্ধে 
শহুরে লোকদের যেমন সব স্বপ্লালু ধারণা থাকে এ তেমন ধরণের নয় । 
আবার তারাশঙ্করের মতো প্রাচীন গ্রামজীবনের* নষ্ট-স্বপ্নও এর মধ্যে 
নেই। 

ক্ষয়িষু গ্রামজীবনের নিষ্ষরুণ সত্যকে ধাঁরা আরো সুস্পষ্টভাবে 
প্রকাশ করেছেন তারা, যেমন নারায়ণ গাঙ্গুলী, সুশীল জানা, ননী 
ভৌমিক-_অচিন্ত্য সেনের মতো উদ্বেগহীন পরিতৃপ্তির ভঙ্গী নেন নি। 

আমাদের বামপন্থী সাহিত্যিকেরাও লেখার বীধুনি, রূপকল্প ও ষ্টাইল 
বিষয়ে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এতিহোর উত্তরাধিকার ।অস্বীকার করেন 
নি। নতুন লেখক ও পুরোণে। লেখকদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী, বিষয়বস্ত 
এবং বিশ্লেষণ ভঙ্গিমায় অনেক ক্ষেত্রে আকাশ পাতাল তফাৎ রয়েছে। 
তবুও বুদ্ধদেব বস্থ এবং কোনও কোনও কবির মধ্যে, তারাশঙ্কর এবং 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে অথবা মনোজ বন্থ এবং স্থশীল জানার 
লেখার মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়! যায়। আমাদের দেশের মেহনতী 
জনসাধারণের জীবনের সঙ্গে বামপন্থী লেখকদের যোগাযোগ খুবই 
তাৎপর্ষপূর্ণ। এর.ফলে লোকসাহিত্যের অনেক বিস্মৃতপ্রায় আঙ্গিক 
ও আবেগের প্রতি আবার আমাদের দৃষ্টি পড়েছে । অবশ্য ভদ্রলোকের 
রাজনীতিতে “গণ সংযোগ” শুধু কথার কথা এবং তা একটা ফ্যাশন 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তরুণ প্রগতিবাদী সাহিত্যিকদের মধ্যে 
অনেকে এই গণ-সংযোগের উপর সত্যিই আত্তরিক গুরুত্ব আরোপ 
করেছেন, এবং এর ফলও আশাপ্রদ হয়েছে। এই সব নতুন লেখকেরা 
লোকসাহিত্যের অনেক অবজ্ঞাত আঙ্গিক ও আবেগকে কবিতায়, 
গানে, নাটকে নতুন করে প্রয়োগ করেছেন । 

সমাজবাদী বাস্তবতায় বাংলা সাহিত্যের হাতেখড়ি হয়েছিল এই 
শতকের তৃতীয় দশকে । পরবর্তাঁ দশকের মাঝামঝি এই বাস্তবতার 
ধারা সাহিত্য হিসাবে রস্ত্তীর্ণ হয়ে পাঠকশ্রেণীকে আকর্ষণ করতে 
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পেরেছে। সমাজবাদী বাস্তবতা এখন আর শুধু বুদ্ধিগত ভাবাদর্শমাত্র 
নয়। যুদ্ধ, মন্বস্তর দেশবিভাগ ইত্যাদির ফলে লক্ষ লক্ষ দেশবাসী 
আমাদের এই সমাজব্যবস্থার বিষম বিরোধ ও অসঙ্গতি সম্বন্ধে সচেতন 
হয়েছে৷ 
বাংল! সাহিতে নতুন স্প্টির আভাস পাওয়া যাচ্ছে প্রধানতঃ 
ছোটগল্প ও কবিতায় । দীর্ঘ উপন্যাস ও নাটকের ক্ষেত্রেও কিছু 
কিছু নতুন সম্ভাবনা যে দেখা যায়নি তা নয়। 
কবিতার ক্ষেত্রে দেখা যায় যে জীবনের অনেক গগ্যময় স্তর থেকেও 
'মিত্যনতুন আবেগ ও অনুভূতির উপাদান আবিষ্কৃত হচ্ছে। আমরা 
আশা করতে পারি যে এর থেকেই নতুন লিরিক কবিতার জন্ম হবে । 
জীবনের অতি লাধারণ ও বেশ্থুরে! ঘটনার মধ্যেও সমাজবাদী বাস্তবতার 
কবির! বিস্ময়ের উপাদান খুঁজে পাচ্ছেন । এই বিস্ময়ের উদ্বোধন 
স্ষ্ত হলেও প্রচারকের উচ্চকণ্ঠে বিকৃত না হলে কাব্যময় প্রকাশ 
হয়ে ওঠে সাথক। বামপন্থী কবিরা ক্ষেতকারখানার মানুষদের দৈনন্দিন 
সংগ্রামকে কবিতায় রূপ দিচ্ছেন । তারই সঙ্গে ভাবীকালের দিকেও 
তাদের দৃষ্টি রেখেছেন প্রসারিত এবং অন্তান্য দেশের সাধারণ মানুষের 
জীবন কথাকেও তাদের কাব্যের অন্তর্গত করেছেন । অবশ্ঠ তা করতে 
গিয়ে অনেক সময়েই অতিস্পষ্টতা, একঘেয়েমি এবং পুনরুক্তি দোষ- 
গুলি কবিতায় প্রকট হয়ে উঠেছে । কোন বিশেষ ধর্মঘট বা জলুস 
নিয়ে উন্মাদনাময় কবিতা রচনা করাই যথেষ্ট নয়, দেখতে হবে সেই 
বিশেষ ঘটনার অবসান হয়ে গেলেও কবিতাটি আমাদের স্মৃতিপটে 
মুক্রিত থাকে কিন। এবং অনুভূতিকে নাড়া দিতে পারে কিনা, কাব্য 
বিচারের এইটিই সহজতম মাপকাঠি । অধিকাংশ বামপন্থী কবিতা এই 
মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে অসার্থক গণ্য হবে। সমাজবাদীবাস্তবতায়- 
বিশ্বাসী কবিরা ছোট ছোট গ্রীতি-কবিতায় এবং কচি কোনো 
জোরালো! গাথাতেই সত্যিকারের নতৃনপথের পথিকৃৎ হুতে পেরেছেন । 
সমর সেন ছিলেন এ'দেরই অগ্রণী কিন্তু এখন স্তব্ধ। এককালে 
বুদ্ধদেব বন্থুর সমগোত্রীয় হয়েও কল্পবাময় আবেগের সঙ্গে বুদ্ধিদীপ্ত 
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কবিতার শ্লেষ-অন্ুপ্রাস মিশিয়ে তিনি যে নতুন রীতির প্রবর্তন করে- 
ছিলেন তার সম্ভবনা ছিল প্রচুর । হ্ৃভাষের কবিতায় প্রাণ-চাঞ্চল্য 
অনেক বেশি আর তার কবিতায় আছে হ্থন্দর গানের দোলা । 
রবীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম স্থকবি বিষণ দে এলিয়ট থেকে সুর করে 
এলুয়ার এবং আরার্গর সমধন্মিতায় উপনীত হবার প্রয়াস করেছেন। 
তার কবিতায় হঠাৎ চমক লাগানোর মত কিছু হয়ত নেই ; তবে কবি 
হিসাবে তার দায়িত্ব সন্বন্ধে তিনি সচেতন, ভাবগৃ় হলেও সর্বদাই 
ছুর্বোধ্য নন | 

আরও একজন কবির কথা উল্লেখ করা যায়। ইনি হচ্ছেন 
বিমলচন্দ্র ঘোষ। তার সমাজচেতনাকে পৌরাণিক ও রোমান্টিক ছণাচে 
ফেলবার চেষ্টায় তিনি কোনো কোনে! কবিতায় আশ্পর্ধভাবে সফল 
হদুয়ছেন । 

উপন্তাসের ক্ষেত্রে প্রগতিপন্থীদের মধ্যে সম্ভাবনার তুলনায় সার্থক 
স্ষ্টি তেমন বেশি চোখে পড়ে না। উপন্তাসে সমাজবাদী বাস্তবতার 
সুত্রগুলি উপস্থিত করা হয়ত কঠিন নয় কিন্তু রীতিমতো অস্তূ্টি, 
কল্পনাশক্তি ও অভিজ্ঞতা বা গভীরতা না থাকলে চরিত্র, প্লট এবং 
ঘটনার মধ্য দিয়ে শ্রেণীসত্যকে জীবস্ত করে তোল! মোটেই সহজ 
সাধ্য নয়। কথাশির্লের পুরানো রীতিতে সার্থক সাহিত্যিকদের তুলনায় 
লেখকেরা উপন্ঠাসের ক্ষেত্রে অনেক পিছনে রয়েছেন। এদিক দিয়ে 
নাম করবার মত উপন্াঁস হয়ত মাত্র 8।£ খানি আছে--রমেশ সেনের 
কুরপালাঃ বরেন বন্থুর রংরুট, সমরেশ বন্থুর উত্তরঙ্গ, গুণময় মান্নার 
লখীন্দর দিগার সমাজ সচেতন স্থজন-ধন্ম্ণ সাহিত্য বলে স্বীকৃতি পাবে । 
গোপাল হালদারের “একদ।' বাংলাসাহিত্যের সাম্প্রতিক আপতকালের 
পূর্বে রচিত ; এর অনন্যসাধারণ প্রকাশভঙ্গী অবশ্য আর কোনো 
লেখক অন্ভুলরণ করেন নি। 

এ'দের পূর্ববর্তী ওপন্তাসিক মাণিক বন্দ্যেপাধ্যায় মনোবিকলন 
ঘটিত নানা কাহিনী রচনা করবার পর যেন বুঝতে সুরু করেছেন যে, 
আমাদের বর্তমান সমাজটাই' ব্যাধির স্বরূপ। তার অধুনা-লিখিত 
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অনেক গল্প ও নক্সার বিভিন্ন সামাজিক সমস্যার মূল, পর্যস্ত তলিয়ে 
দেখবার প্রচেষ্টা লক্ষ্য করবার মতো । তার প্রথম কালের স্বভাব- 
বাদী (800181150) ঝেৌককেও তিনি বন করেছেন বলেই মনে 
হয়। এখনে! তার স্বাভাবিক প্রতিভার সঙ্গে সুমমঞ্জস বিষয় বা 
ৃষ্টিভগ্বীর সন্ধান সফল হয়নি মনে হয় । 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রেই সমাজবাদী বাস্তবতার প্রয়োগ ও প্রকাশ 
সবচেয়ে সার্থক হচ্ছে মনে হয় । এর মধ্যে আজগুবি স্থানকাল চরিত্র 
বা ঘটন! বিশেষ নেই। অর্থকাঁয় গুছিয়ে বলার ভঙ্গী ননী ভৌমিক 
সমরেশ বন্থু, নবেন্দু ঘোষ, সুশীল জানা এর! এমন চমতকাবৰ আয়ত্ত 
কবেছেন যে এ দের গল্পে এক অদ্ভুত খজুত| ও ধার আমবা অনুভব 
করি। 

অধ্িকাংশক্ষেত্রেই এই সব ছোট গল্পেব কাহিনী বাস্তব অভিজ্ঞতার 
সামগ্রী । যুদ্ধ, মন্বতস্তর, কালোবাজার এবং আরো অন্য হাজার 
বকমেব ঘটনা ও তদনুরূপ চরিত্র-চিত্রণেব মধ্য দিয়ে গোটা সমাজ 
ব্যবস্থাটাই এই ধরণের গল্পে তিলে ধরা হচ্ছে। সংগ্রামী সর্বহার! 
লক্ষ্যভুষ্ট, হতাশ, ক্ষুব্ধ মধ্যবিত্ত এই লেখ কদেব মধ্যস্থতায় বাংলা ছোট 
গল্পে এই প্রথম একটি তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা পেল | গ্রাম, চা-বাগান, 
কারখানা, বস্তী ও শহরতলীর নীচুতলার নরকে ঘনায়মান সংকটের 
ছোট ছোট ছবি মনে দাগ কেটে যায়। দেখা দেয়, কিবা গ্রামে 
কিবা শহরে, ধীরে ধীরে মূক মানুষেরা সবাক্‌ হয়ে ওঠে, গোটা 
আকাশের রং বদলে যায়, বেরিয়ে আসে ক্ষুব্ধ নরনারী দৃপ্ত পদক্ষেপে 
তাদের মাথার উপরে হুমকী, অভিসম্পাত, কিন্তু হুহাতে প্রতিরোধ । 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে আদর্শ সংঘাতের এইত সবে স্থুত্রপাত 
এই সংঘাত এবং দোটানার মধ্য থেকে কি যে জন্ম নেবে তা ভাবহ্যাৎ- 
বাণী করা অসম্ভব । 

পরিবর্তনশীল বাস্তবজীবনের নিশান! হিসাবে সাহিত্য ছুটি কাজ 
করে থাকে-_-একটি হল বর্তমানকে প্রতিফলিত করা, দ্বিতীয়টি 
ভবিষ্যতের সম্ভাবনাকে তুলে ধরা । বাংলা সাহিত্যের বর্তমান আপৎ- 
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কাল থেকে আমরা ছুইই পেতে পারি । কোথাও ঝড়ের মেঘ ও 
শিলারৃষ্টি ঘনিয়ে উঠছে, কোথাও বা মেঘভাঙ! রোদের ঝিলিক-মুক্ত 
আকাশের হ্বপ্রকে বহন করে আনছে। এই সব সন্দেহ, বেদনা ও 
আত্মানুসন্ধানের পরিণাম যে কি তা কোনো সমকালীন আলোচকের 
পক্ষে জোর করে বল! সম্ভব নয়। বর্তমানের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে 
সম্ভাবনার ইঙ্গিত যেমন রয়েছে প্রচুর, তেয়ি স্থুদীর্ঘকালের জন্য 
প্রতিক্রিয়ার পথ প্রশস্ত হয়ে উঠবার আশঙ্কাও রয়েছে প্রবল । 
বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে এযাডভেঞ্চারের মধ্যেও গৌরব আছে। 
বাঙালীর আবেগপ্রবণ__এই অভিযোগ করার কোদ সার্থকতা নেই। 
আর কিছু না হোক, এই আবেগপ্রবণতা থেকেই তো বাঙলার শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য প্রি সম্ভব হয়েছে। ফষ্টারের কথার প্রতিধ্বনি করে বলা 
যায় যে, যে বাঙালীরা একযুগের মধ্যেই যুগপৎ রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশ 
চন্দ্রের মতে! ছুই মনীষীর জন্ম দিতে পারে তার! নিশ্চয়ই কোনো 
অবস্থাকে মুখ বুজে মেনে নেবে না। 
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সাম্প্রাতিক বাগতা কাবিতা 

রীতিমত আলোচিনা নয়, চলতি কয়েক বৎসরের বাংল! কবিতা 

ও কাব্যগ্রন্থ নাড়াচাড়া করতে গিয়ে ছুচারটে প্রশ্ন মনে উঠেছে; 
সে সব প্রশ্ন একলারও নয়, কারণ কবি, সমালোচক এবং কবিতার 
অনুরাগী পাঠক সকলেই ভাবছেন, জিজ্ঞাস! করেছেন, কখনও কখনও 
সাহিত্যের আসরে তুমুল তর্ক সবক করেছেন-_কী হচ্ছে? বাংলা 
কবিতার কি অনাবৃষ্টির যুগ চলেছে? না অনাস্থপ্রির? হয়ত এ 
প্রশ্নও এখন অবান্তর হয়ে পড়েছে। সাম্প্রতিক বাংন্না কবিতার 
ধারাবাহিক আলোচন| করার সময় এখনও আসে নি বলেই মনে 
হয়। রবীন্দ্রনাথের ঠিক পরবর্তী কালের কবি গোষ্গীর পরিচয় 
দেওয়া সহজ, কিন্তু তারও পবে যাঁরা এসেছেন, ছোট ছোট 
রঙ্গের মত, তাদের কাব্যপ্রয়াস সম্বন্ধে সমালোচক এবং পাঠক 
সকলেই অনিশ্চয়ত৷ অনুভব করেছেন। এর কারণ, সাম্প্রতিক 
কালেব অনেক কবিই কেবলমাত্র কবিতাই লেখেন নি, তাদের 
কবিতায় নতুন কাব্যদর্শনের অবতারণ| করতে চেষ্টা করেছেন । এই 
সব কবিদের প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদ। করে চিহ্চিত করা দুরূহ 
ব্যাপার । সবকিছু মিলিয়ে একট! স্থষ্পষ্ট ধারা লক্ষ্য করা সম্ভব। 
কিন্ত সমালোচকের কাজ সহজ হত যদি সমাজচেতনার মানদণ্ুই 
কাব্য বিচারে চূড়ান্ত হত। সমাজ চেতনা যদি কবিকল্পনায় বাধাধরা 
রূপ নেয়, তাহলে অতি-পরিচয়ে ক্লান্তি আসে, পুনরুক্তিতে কাব্যের 
আবেগ ও অবিস্মরণীয়তা নষ্ট হয়। কবিতার ভালো মন্দ, ভালো 
লাগা বা না-লাগা কি কবির বক্তব্যের উপরই নির্ভর করবে? “বক্তব্য 
কথাটাই এমন গুরুগম্ভীর যে কবিতার সঙ্গে তার অবিচ্ছেন্ যোগ 
আছে ভাবতে ভালো লাগে না। আঙ্গিক (0:01) ও বিষয় 
(০০,570 এ ছুটীর কোনটী কার উপরে কতখানি নির্ভরশীল, এনিয়ে 
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বিতর্কের সীমা নেই। এই বিতর্ক অবশ্য সাম্প্রতিক কালের নয়, 
কাব্যের বিষয় ও রচনাভঙ্গী নিয়ে ম্যাথু আনর্্ড যে সব কড়া 
অনুশাসন দিয়েছিলেন তার তুলন! হাল আমলের সমাজসচেতন 
কাব্যদর্শনেও মেলেনা । 

আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে বিরোধ অনেকখানিই অবাস্তব, অন্ততঃ 
যদি আমরা কল্পনা-প্রধান বা আবেগ-প্রবণ সাহিত্যের প্রকৃতি বা 
আবেদনকে অন্ত ধরণের লেখা থেকে স্বতন্ত্র করে দেখি, তাহলে 
আঙ্গিক ও বিষয়ের মধ্যে কোনো বিরোধ আছে একথা স্বীকার কর! 
যায় না। কবিতায় নতুন কানে বিষয় বা দগ্টিভঙ্গীর আবির্ভাব কারে 
কারো কাছে রুচিকর নয়। তারাই কাব্যে আঙ্গিকের সার্বভৌমত্ব দাবী 
করেছেন । যাঁর! এর প্রতিবাদ করেছেন তারাও অল্পপ্রিস্তর বিভ্রান্ত 
হয়েছেন, কবিতায় পিশেৰ ধরণের বক্তব্যের মূল্য খুব বেশি করে 
বাড়িয়ে ধরেছেন । 00205 10281105 7161) 02115192170. 21005 
৮101 71900. এই সরল স্বত্রটীতে কাব্যের দৈতরূপ, ছিমুখী আবেদন 
স্বন্দর ভাবে ইঙ্গিত করা হয়েছে! যেখানে কবিতা প্রকৃতই কাব্য- 
ধন্মী সেখানে আঙ্গিক ও বক্তব্য, 01151) ও 15001) আলাদা 
আলাদা উপাদান হিসাবে থাকে না, কবিতার জন্মগত এঁক্য দ্বিখপ্ডিত 
হয়না । ধ্বনি ও চিত্র, শব্ধ ও ছন্দ বিশেষ কোনো আবেগ অথবা 
ভাবকে আশ্রয় করে সার্থক কবিতাকে এমন একটা প্রতীকে পরিণত 
করে থাকে যা কোনো মতেই ল্যাবরেটরী পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ করা 
যায় না। 

সম্প্রতিক বাংলা কবিতাতেও এমন কাব্যস্থপ্রির সার্থক উদাহরণ 
কিছু কিছু অবশ্যই আছে । ত্রিশ দশক থেকে সমাজসচেতন কবিদের 
নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা আমরা লক্ষ্য করেছি। স্থুধীন্্র দত্ত এবং সে 
সময়ের বিষুণ দে ছিলেন বড় বেশি ভাব গম্ভীর, অস্তরাশ্রয়ী। যেমন 
আমাদের মধ্যবিস্ত মনে রাজনৈতিক চেতন! ছিল নানা সংশয় ও 
অন্তঘ্ঘন্দে জর্জরিত, বহু জটিল তত্বের গোলক ধাধায় বিভ্রাস্ত তেমনি 
প্রিশ দশকের সমাজ সচেতন কাব্য ছিল প্রায়ই পু'খিগত প্রেরণার 
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ব্যাপার, আমাদের জীবনবোধের সঙ্গে বৃহৎ জনজীবনের সংযোগ 
ছিল অস্পষ্ট, অনিশ্চিত ও নানা চিত্তবিকারে দুর্বল.। কাজেই প্রথম 
প্রচেষ্টায় আমাদের সমাজসচেতনকাব্য হয়েছিল এলিয়টি বুদ্ধিগত 
বিলাপের প্রতিধ্বনি অথবা তার চেয়েও ব্যর্থ কাব্য-প্রেরণা হীন 
ম্যানিফেন্টো। রাজনৈতিক চেতনাকে বুদ্ধিগত জ্যামিতিক ছক থেকে 
মুক্ত করে এনে জীবনের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে কাবের সহজ উদার 
প্রেরণায় পরিণত করতে পেরেছিল স্ুকাস্তই প্রথম। স্থকাস্তের 
কবিতায় সমাজচেতনার যে বিদ্রোহীরূপ, সে কেবল ভঙ্গিমাত্র নয় | বহু 
জীবনের মিলিত সংগ্রামের মধ্যে, সম্ভতাবন। ও প্রতিশ্রুতির মধ্যে 
কবিসন্তাকে মিলিয়ে দিয়ে স্ুকাস্তই আধুনিক সমাজসচেতন কাব্যের 
উদ্বোধন করেছিল, যেমন রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল একদ1 করেছিলেন 
জাতীয় চেতনার উদ্বোধন । স্থধীন্্র দত্ত ও বিষণ দের পরবততাঁ কালে 
যে সব কবির প্রয়াস কিছু পরিমাণে সার্থক হয়েছে, তাদের মধ্যে 
কান্ত ও স্ভাষ, এবং বিমল ঘোষের কবি-মানসের স্ুনিদদিষ্ট গঠন 
লক্ষ্য করা যায়। এদিক দিয়ে আর একজন অপূর্ব সম্ভাবনাময় 
কবি সমর সেন সামান্য কয়েকটী কবিতায় বিছ্যৎ-বর্ষা শ্লেষ ও তীক্ষ 
বাস্তবতার বিম্ময়কর পরিচয় দিয়ে নিঃশেষিত হয়ে গেলেন । আরও 
ধারা লিখেছেন ও লিখছেন--হঠাৎ আম্চর্যরকমের ভাল ছুচারটা 
কবিত। লিখেছেন_তাদের শাম উল্লেখ করতে গেলে তালিক! দীর্ঘ 
হবে। এদের কাব্যপ্রেরণা সম্ভবতঃ আত্তরিক, তবু এদের অনেকের 
লেখা পর পর পড়লে মনে হয় প্রগতিকাব্যের এই চেনা পথ 
বনুবার পরিক্রমা করেছি। রাম বন্ধ, গোলাম কুদ্দ,স+ অসীম রায়, 
মঙ্গলাচরণ, জগন্নাথ চক্রবর্তাঁ প্রভৃতি সাম্প্রতিক কালের তরুণ কবিরা 
প্রায় একই রকম সচেতন ও সংগ্রামশীল মনোভাব নিয়ে কাব্যস্থপ্র 
করতে চেষ্টা করেছেন । এঁদের অনেকেরই কাব্যের ইঙ্গিতময় বৃত্ত 
খণ্ডিত, কখনও কখনও আবেগহীন শুক্ক বাস্তবে কণ্টকিত। এরও 
ব্যতিক্রম আছে বৈকি! মাঝে মাঝে বিস্ময়কর ভাবে কয়েকটী 
ছত্রে, স্তবকে, চিত্রে বা! ধ্বনি সমন্টির মধ্য দিয়ে বিশেষ একটা অন্ুভবকে 
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কল্পনা ও আবেগে উজ্জীবিত করে কাব্যের নিধিশেষ রূপ এ'রাও দিতে 
পেরেছেন । এখনকার অনেক কবিই সংকলনের কবি অর্থাৎ 
কোনও একটী বিশেষ অনুভবকে একবার কি ছববার মাত্র এ'রা 
কবিতায় রূপান্তরিত করতে পেরেছেন ও পারেন। মোহিতলাল, 
যতীন সেনগ্রপ্ত অথবা জীবনানন্দ দাসের মত এদের কাব্য প্রচেষ্টা 
এখনও কোনে! নিজন্ব কাব্যলোক স্যষ্টি করেছে বল! চলেন! । 

স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস অথবা সাম্প্রতিক কালের 
বিমল ঘোষ কিছু পরিমাণে স্বকীয়তার দাবী করতে পারেন নিশ্চয়ই। 
অন্ততঃ সুভাষ সম্বন্ধে একথ। প্রায় নিঃসংশয়ে বলা চলে । বিমল ঘোষের 
দক্ষিণায়ন” ও “দ্িপ্রহরের চিত্রময় স্সিগ্ধ ভাব-গম্ভীর কাব্যলোক 
ভাব পরবতীকালের উগ্র সমাজসচেতন প্রয়াসের /চয়ে অনেক 
স্বাভাবিক ও স্থায়িত্ব গুণসম্পন্ন। উৎকৃষ্ট সমাজসচেতন কবিতার 
বিদ্রোহের চড়া স্থব ও ভাবী সম্ভাবনার আশ্বাস থাকতেই হবে এমন 
কোনো! বিধান দেওয়া হাস্তকর মনে হয় । আশার বিষয়, কোনে। কোনো 
তরুণ কবিদের মনে আত্মপ্রত্যয় এবং আত্মজিজ্ঞাসার প্রেরণ! সক্ত্রিয় 
হয়েছে। প্রকৃতি ও প্রেমের পরিচিত কাব্য উপাদানের সঙ্গে সমাজ- 
সচেতন আবেগের মিশ্রণে এদের কিছু কিছু কবিতা রসোতীর্ণ 
হয়েছে বল! যায়।  স্থৃকান্ত-স্থভাষ- সের লোক-কাব্য (0০11০ 
7০৫৮) থেকে এদের কাব্যলোকের প্রকৃতি ও আবেদন কিছুটা 
অন্য ধরণের । রাম বন, অসীম রায় ও এদের মত অন্যান্য তরুণ 
কবিদের লিরিক ধমী আত্মজিজ্ঞাসা শেষ পর্যন্ত কোথায় আশ্রয় 
নেবে তা” বলা কঠিন । 

তাই প্রশ্ন হল, সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় এই দ্ন্ব নিয়ে-- 
“পাবলিক পোয়ের্্র' বনাম 'পাসন্যাল পোয়েপ্রি। সমাজসচেতন 
কবি 'পার্সন্তাল পোয়ে ট্রি লিখবেন না, প্রকৃতি ও প্রেমের কাব্য 
প্রেরণাকে সমকালীন চেতনার নতুন রূপ দেবেন না, এরকম দাবী কর! 
নিশ্চয়ই অসঙ্গত হবে। 


১৩১ 


পার্সন্তাল পোয়েট্র ও পাবলিক পোয়েট্রি' মধ্যে তফাৎ 
আছে এবং থাক্বেই--এমন কি কাব্য সমাজসচেতন হলেও তার এই 
প্রকৃতি-ভেদ থাকবে । ইংরাজী শব্দ ছুটি ইচ্ছা! করেই ব্যবহার করছি 
কারণ ব্যক্তিগত কাব্য এবং লৌকিক কাব্য, এই রকম নামকরণ ঠিক 
অর্থট প্রকাশ করে না। প্রশ্ন হচ্ছে, প্রগতিবাদী কাব্য ধারায় 
এরকম কোনে! পৃথক পৃথক ভাগ করা যায় কিনা। সব সার্থক 
কবিতাই কবিমানসের আবেগ ও কল্পনায় অনুরঞ্জিত এবং সেই 
হিসাবে কবিতা মাত্রেই পার্সন্যাল, অবশ্য যতক্ষণ তার প্রাণসঞ্চার 
করছে কবির আস্তরিক অনুভব। কিন্তু কাব্যের বিষয়বস্তু বিচার 
করলে পারসন্যাল কি পার্রিক ঝোঁক লক্ষ্য করা যায় মনে হয়। 

পা্সন্যার্ল এবং পারিক__কান্যের মোটামুটি এই ছুই শ্রেণী 
বিভাগের স্ৃত্র নিয়েছি ইংরেজী সাহিতোর একজন রসবেস্তার 
আলোচনা! থেকে । ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা সাহিত্যের 
পাতা উল্টাতে উল্টাতে হঠাৎ পুনরাবিষ্ষার করা গেল, রবীন্দ্রনাথও 
প্রায় এরকম শ্রেণীবিভাগ করেছেন । প্রাচীন সাহিত্য? গ্রন্থে 
“রামায়ণ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন, 

“মোটামুটি কাব্যকে ছুই ভাগ করাযাক। কোনো কাব্য বা 
একলা! কবির কথা, কোনে। কাব্য ব৷ বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা । 

একল!| কবির কথ! বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো 
লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। 
তাহার অর্থ যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার 
নিজের সুখছুঃখ, নিজের কল্পনা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর 
দিয়া বিশ্বমানবের চিরস্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মর্মকথা আপনি 
আপনি বাজিয়া উঠে। 

এই যেমন একশ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর একশ্রেণী কবি আছে, 
যাহার রচনার ভিতর দিয়! একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার 
হ্দয়কে, আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরস্তন 
সামগ্রী করিয়া তোলে । এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা হয় ।” 


১৩৪ 


আমাদের যুগে অবশ্য এ ছই শ্রেণীর কবিরই রূপান্তর ঘটেছে। 
একলা-কবি এখন আর নিতান্ত একলা নন। যেকোনো মানুষের 
উপর এ যুগের দাবী হ'ল টোট্যাল'_ রেশন থেকে “কশ্মিক, 
রশ্মির মারণাস্ত্র পর্ষস্ত সব কিছু মিলে মানুষকে সামগ্রিকভাবে 
আকর্ষণ করছে। তবে 'খাঁটি, একলা কবিও আছেন ধারা এলিয়ট- 
এজর! পাউণ্ডের পথ ধরে প্রহেলিকার অন্তরালে আশ্রয় নিয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে একল! কবি বলেছেন, এরা সেই অর্থে কবি নন, 
এদের কাব্যে সেই ক্ষমতার স্বাক্ষর নেই যার গুণে কবিতায় “বিশ্ব- 
মানবের চিরন্তন হৃদয়াবেগ ও জীবনের মর্মকথা, আপনি বেজে ওঠে । 

এ যুগের মহাকাব্য হ'ল সমাজ-জীবনের ভাঙ্গ-গড়ার কাব্য। এই 
জীবন খণ্ডিত, নানা বিরোধী শক্তির নির্মম আঘাত প্রতিঘাতের 
বেদনায় জর্জর । কাজেই আমাদের মহাকাব্যও খণ্ডকাব্য এবং কোনো! 
কবিই মহাকবি নন, যদিও কবি-প্রতিভার নিদর্শন আমাদের যুগেও 
পাওয়া যাচ্ছে । বাংলা কবিতার প্রাণধারা হয়ত বর্তমানে স্তিমিত। 
কিন্তু ধারা আশ। করছেন রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর দ্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব, তারা সম্ভবতঃ এই যুগের ভাব-নৈতিক সংকট 
সম্বন্ধে সচেতন নন। ইংরেজি সাহিত্যে দ্বিতীয় টেনিসন কি ব্রাউনিং 
এর আবির্ভাব হয়নি' প্রায় একশ বছর অন্তঃকাল পার হয়েও । তেমনি 
অবস্থা ফরাসী কি জার্মাণ সাহিত্যে । রবীন্দ্রনাথ, টেনিসন, ব্রাউনিং 
এবং শ প্রভৃতি সাহিত্যিক দ্িকপালেরা যেসব যুগে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছিলেন সেগুলির সঙ্গে আমাদের যুগের মৌলিক প্রভেদ স্য্টি 
হয়েছে । আমাদের যুগে সম্ভবতঃ কোনো! প্রতিভাই আর সর্বজনম্থীকৃত 
হতে পারবে না; কোনে শিল্পন্থগ্রিই সর্বজনীন আবেদনের ভিত্তি 
রচনা করতে পারবে না। তার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে বিরোধ আমাদের জীবনে জটিল আদর্শ সংঘাত স্যপ্টি করেছে। 
এমন কোনে! সর্বজনীন মত-বিশ্বাস আজ নেই যা সমাজের উপরতলার 
মুষ্টিমেয় ও নীচেরতলার জনসম্িকে সমানভাবে প্রেরণ! দিতে 
পারে। কাব্যেই হোক আর জীবনেই হোক, এ যুগের প্রধান লক্ষণ 
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হ'ল পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রয়াস। ভাঙ্গা-গড়ার ছৈত-লীলার মধ্যে দিয়ে 
সমাজ-জীবনকে নতুন সমন্বয়ের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠা করু'র চেষ্টা চল্ছে। 

বিরোধ যতদিন প্রবল ততদিন কোনে সর্বজনীন আবেগ ও কল্পনা 
শিল্প স্গ্ির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রায় অসম্ভব । সেইভগ্ 
কবিমানসও খণ্ডিত। যেখানে বৃহত্তর জনসমষ্টির সাঙ্গ অন্তরঙ্গ মিলনের 
চেষ্টা দেখা যাচ্ছে সেখানেই আগামী কালের সাহিত্যেৰ সর্বজনীন 
আবেদনের ক্ষেত্র রচিত হবে*আশা করা যায় । সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় 
এই আবেদন স্গ্টি করবার প্রয়াস লক্ষ্য কৰা যায়। এই চেষ্টা অবশ্য 
খুব সার্থক হচ্ছে না। অনেক রকম সাময়িক ভরঙ্গী ও মুদ্রাদোষ 
প্রতিভার অপচয় ঘটাচ্ছে, অতিশায়াক্তি এবং বক্তার ঝোঁক, 
গণ্যাশ্রয়ী রূঢ৬1 অথবা অনুকরণপ্রবৃত্ত অনেক প্রতিভাবান কবির 
স্বাভাবিক বিকাশের পথে বাধা হযে আ:ছ। তবু গৌরবের কথা 
বলতে হবে, রবীন্দ্রনাথের পরও বাং কবিতার মৃত্যু ঘটেনি, অনেক 
ভ্রান্তি ও বিচ্যুতি সত্বেও, নূতন উপাদান ও নিমাঁণ কৌশলের সার্থক 
পরিচয় সাম্প্রতিক বাংল। কবিতায় পাওয়া যাচ্ছে । 

সর্বজনম্বীকৃত সর্বজনীন কবির যুগ আমাদের নয়। ধারা বাংলা 
কাব্য ধাঝায় নতুন স্থর সংযোজন করছেন তারা অধিকাংশই সংকলনের 
কবি অর্থাৎ 'মাইনর' কবি। হয়ত দ্' একজন ভাবীকালে এগ্রেট- 
মাইনরের মর্ধাদাও পাবেন। আমাদের যুগের বিচিত্র বেদনা ও 
বিক্ষোভের, আশা ও কল্পনার বাশীময়রূপ যদি কোথায়ও মূর্ত হয়ে 
থাকে তবে তা, এ'দেরই কাব্যলোকে । আমাদের মধ্যবিত্ত চেতনায় 
পরিচিত লিরিক আবহাওয়া! স্থষ্টি করে নৃতন বিষয়-বস্তকে কী অপূর্ব 
প্রাণসঞ্চার করা যায় তার নিদর্শন বিষণ দে'র কাব্য-ধারায় ঃ 


হায় কালের ধারায় 

নিয়মে হারায় পার্থ সারথির পরাক্রম। 

বর্ণের ছায়ার মতো সর্বক্ষম নেতার বক্ষায় 

ছত্রধর নেই আজ সম্পূর্ণ মানব। 

স্বৃতি তার দ্বারকায় অবসর বিনোদনে লোটে 

স্বৃতি তার কদ্ ছায়ায়, যমুনার নীল জলে বৃথা মাথা কোটে। 
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তবু এই,শিখিল প্রহরে 
নৃপুর মঞ্জীরে ঘোর শঙ্খরবে মেতে ওঠে কার পদধবনি। 
কার পদধ্বনি আসে? 
কার? একি এলো যুগান্তর নব অবতার! 
অথবা এর চেয়েও দৃপ্ত আশ্বাস ঃ 
প্রাস্তরের অশ্বথের প্রাণ 
উধ্বমুখ, মৃত্যুঞ্জয় ভাষা 
বারে বারে পায় সে ফাস্তনে 
বিপ্ল্লী শিকড়ে তোলে গান 
মৃত্তিকার মৃত্যুহীন প্রাণ ।, 
এ হ'ল পারিক পোয়েন্টর” । 
আবার কবির অনুভূতি জ।বনের দীনতার মূঢ়তায় পীড়িত, ব্যথাতুর, 
ভাবী কালের পূর্ণতর জীবনের আশায় উন্মুখ । বলিষ্ঠতার অভাব 
থাকলেও আবেগের তীব্রতায় কবিতার ধুয়া মনের মধ্যে দীর্ঘকাল ধরে 
প্রতিধ্বনিত হয়। 
“কামনার রাত পাব কবে? 
কথার রূপালী হুদ্দে ছোট ছোট ঢেউ তুলে তুলে 
তোমাকে ভাসিয়ে দেবো 


আবার বাহুতে নেবো 
তোমার শরীরে নামে অরণ্যের উত্তিদের গন্ধ মোহ গান।,- রাম বস্থু 


এই কাব্য-চেতনা 'পার্সন্যাল' কিন্তু ঠিক এলিয়ট-বুদ্ধদেব শ্রেণীর 
একলা -কাব্য নয়। 
স্থকান্ত ও স্থভাষের কাব্যলোকে পারিক পোয়েট্রর ঝৌকই 
বেশি, কিন্তু সার্থকও, যখন রূপকল্প ও প্রতীক বিরাট বেদনার ইঙ্গিতে 
প্রাণপুর্ণ। 
“পেট জলছে, খেত জলছে 
কে খাঞ্জনা শুধবে ? 
হুজুর) এবার ন! বাচালে 
আগুন জলে,উঠবে।? 
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মাত্র চার লাইনে জন-মানসের ক্ষোভ ও বিদ্রোহে, কিচ্ছুরিত ক্রোধ 
সুভাষ ফুটিয়ে তুলেছেন । 
অথবা স্কান্তের লেখায় মন্বস্তরের বিভীবিকায় দিধা গ্রস্ত ব্যাকুল 
আবেদন, 
“হে মহামার্নব একবার এস ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেল এই গ্রামনগরের ভীড়ে ।? 
অথবা! প্রস্তুতির সঙ্গে নতুন বোধ সংযুক্ত হয়ে স্ভাষের কবিতায় 


রূপ নিল £ 
পথে পথে পদশব্দ ওঠে 


আকাশে নক্ষত্র ফোটে 

নদী করে সম্তাষণ) পাখী করে গান 

মাঠেব সম্রাট দেখে মুগ্ধ নেত্রে 

ধান আর ধান।; 

যারা ধারণ করে বসে আছেন, এই ধরণের সমাজসচেতন কবিরা 

দেশকে ভালবাসে না, এরা বিজাতীয় ভাব ও ভঙ্গীর অন্ধ অনুকরণ 
করছে, তারা সম্ভবতঃ সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার সঙ্গে আদৌ পরিচিত 
নন অথবা তাদের চিত্তবৃত্তি অসাড়--এমনই অসাড় যে জন-মানসের 
বিপুল আলোড়ন তাদের মনে কোনে! তরঙ্গ স্থষ্টি করে না। দেশ- 
প্রেম ও জন-জীবনের যে গভীর অনুভূতি ও বলিষ্ঠ ব্যঞ্জন৷ সাম্প্রতিক 
বাংলা কবিদের শ্রেষ্ঠ কবিতায় তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ মানবিক 
এঁতিহ্ের কোনো বিরোধ নেই। যেমন সুভাষের কবিতায় 

“এ দেশ আমার গর্ব 

এ মাটি আমার কাছে সোনা 


আমি করি তার জন্মবৃত্তাস্ত ঘোষণ ।? 
অথব! 
'এথানে আমার পাশে 


হিমাচল 

কন্তা কুমারিকা 
অলঙ্ঘ্য প্রাচীর এঁক্য 
প্রতিজ্ঞা পরিখা ।? 
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তেমনি গোলাম কুদ্দসের কবিতায় মৃত্যুজয়ী সংকল্পের ঘোষণা ঃ 
“তবু বিনিদ্্ রাত্রির ক্রান্ত প্রহরে 
ভেসে আসে নভেম্বর 
ছায়া ফেলে ফেব্রুয়ারী 
নৌবিজ্রোহের গুরু গুরু গর্জন 
২৯শে জুলাই 
নাই নাই মৃত্য নাই? 
বাংলার কবি-প্রতিভা নিঃশেধিত হয়নি, ছুর্গতি ও বিপর্যয়ের অতল 
অন্ধকারের মধ্যেও তাই ফুটে ওঠে রক্তকমলের মত জগন্নাথ চক্রবর্তীর 
“কারার প্রার্থনা 
আকাশ-কুস্তলা দেশ বৌদ্রন্নাত ভারতবর্ষ 
কার? 
আমার।' 
অথবা অপরিচয়ের যবনিকা সরিয়ে অকস্মাৎ এক তরুণ কবির 
কণ্ঠে স্তবের মত উচ্চারিত হয়-_ 
এখন আমার মরা হৃদয়ের কাণে চুপি চুপি এসে 


কে যেন কেবলই কথ! কয়ে যায় £ 
তোলো না হাওয়ায়। 


জলতরঙ্গ হাসির বন্তা তোলো না হওয়ায়। 

দেশে প্রান্তরে হৃদয় মেলো না। 
বল ন! জন্মভূমি যে তোমার । 
তোমারই তো সেই হুর্গমগিরি 
সেই ছুস্তর নদী পারাবার। 

পুধিবী তোমার । 

পৃথিবী তোমার । 

( পুর্ণেন্দুশেখর পত্রী ) 
১৩৫৮ 
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বইজেখা 
যে বই বিনা ভূমিকতেই ভূমিষ্ট হল, তার সপক্ষে কিছু বলতে যাওয়া 
ব্থা। পাঠকেরা একথায় উৎসাহের সঙ্গে সায় দেবেন আশঙ্কা! কর! 
যায়। তবু বইলেখা হয়; পৃথিবীর শেষ বই এখনও লেখ। হয়নি, 
পরমাণবিক বিলয় না ঘটলে সে বই লেখা হবে না । কাজেই ততদিন 
পর্যস্ত লেখকেরা লিখবেন, পাঠকদের অন্থুরাগ, বিরাগ, উদ্াসীনত। 
শিরোধার্ধ করে বই লেখা চল্তে থাকবে আর মাঝে মাঝে হিসাব 
নিকাশ করা হবে, কেমন লেখা হল, কী লেখা হচ্ছে ও আরো কি 
লেখা যেতে পারে। 
সহজ অথচ সহজ নয়ও বই লেখা । ছুখান! মলাটের মধ্যে কিছু 
কাগজের এপিঠে ওপিঠে অক্ষরের ছাপ এইত বই। বই-এর এই ব্বরূপ- 
বর্ণনায় ফাক রইল মস্ত বড়ো। তবু এট! ফাঁকির কথা. নয়। 
পরিহাস ও গান্তীর্য মিশিয়ে চাল ল্যান্ব বলেছিলেন, পঞ্জিকা হোক 
|কংবা বোর্ডে বাধান দাবাখেলার ছকই হোক, যা কিছু মলাটে মোড় 
ছাপা জিনিষ, ত৷ সবই বই তথা সাহিত্য । গ্রণী ব্যক্তির কাছ থেকে 
এমন উদার আশ্বাস পেলে আমর! সবাই বই লিখব না কেন? 
বর্ণপরিচয় থেকে ব্রন্মবিষ্তা, মুরগী পালন থেকে মোহমুদগর, বই-এর 
ত অন্ত নেই। ভারী সহজ কথা, কিন্তু বই লেখ। সত্যিই সহজ নয়, 
এমন কি মুরগী পালন নিয়ে লেখাও সহজ নয়। কোনটা যে সহজ, 
বই পড়া না বই লেখা, তাও সব সময়ে ঠিক করে বলা কঠিন। 
কাগজের উপরে ছাপার অক্ষয়, দেখতে ভয় পাবার মতে কিছু নয় 
অক্ষর জ্ঞান ও কিছু কাগুজ্ঞান থাকলে বই পড়ে যাওয়। যায়, কখনও 
তাড়াতাড়ি, কখনও ধীরে ধীরে। কিন্তু তারপর? বই ত শুধু অক্ষর, 
শব্দ এবং বাক্য সমষ্টি নয় । যে লেখক বই-এর পাতায় শব্দ ও বাক্য 
সম্ি সাজিয়েছেন, তিনি সম্ভবতঃ কিছু বলতে চান; কিছু বলবার ন! 
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থাকলেও অন্ততঃ বলার ভাণ করেন । তার মন যদি রটিং কাগজের 
মত সাদাও হয়--যদিও তা হয়না__তবু সেই মনের আচড়, কালি 
কলমে, ছাপার অক্ষরে, কিছু না কিছু বলবেই। লেখক য! বলতে 
চাঁন পাঠকের তা মনোমত ন! হতে পারে; অথবা হয়ত লেখকের 
বলার ভঙ্গীতে পাঠক আকৃষ্ট হবেন না। তবু বই লেখা হয়, বই 
পড়তেও হয় । সব চেয়ে ভালো বই এবং সব চেয়ে খারাপ বই কী 
হতে পারে এ যদি জানা ষেত, তাহলে লেখক এবং পাঠকের অনেক 
সববিধ! হত, নিশ্চয়ই । কিন্তু বই-এর রাজত্বে এক এবং অদ্িতীয় কিছু 


নেই, না ভালোর, না মন্দেব । 
ভালো হোক, মন্দ হোক, লেখক মাত্রেরই বোধ হয় একটা 


মৌলিক নিলর্তা আছে-_-সে হল লিখবার, নিজেকে নিজের মতকে 
প্রকাশ করবার নিলজ্ঞতা । এই মৌলিক গ্রণ বা দোষ আছে তাই 
[ই লেখ হয়, বই লেখা ও বই পড়া মিলিয়ে সম্পূর্ণ হয় বইএর জীবন 
ত্ত। যে লেখা বক্তব্য কিংবা বাচনভঙ্গীর দিক দিয়ে নৈব্যক্তিক 
টার মধ্যেও লেখকের অস্তিত্ব অনুভব করা যায়। নিজের কথ! 
লখক যদি নাও বলেন, তার রুচি, অভিনিবেশ এবং অভিমতের 
[ক্ষর থাকে তার লেখায়। সেস্বাক্ষর অস্পষ্ট হতে পারে, অক্ষম, 
হীন হতে পারে; আবার বিস্ময়কব ভাবে সার্থকও হতে পারে 
পাঠকের সঙ্গে সৌহার্দস্থাপনে । সহজ অথচ সহজ নয় ও ; শেরিডান 
তাই বলেছিলেন, যা পড়া সহজ তা লেখা কী ভীষণ শক্ত ! 
বই-এর কিছু বলবার না থাকলেও বলার ভাণ করা যায় ; আর 
কখনও কখনও তা? পাঠকের মন হরণ করেও থাকে । অনেক “বেষ্ট 
সেলারই” স্বল্লায়ু দেখা যায়; কিন্তু হঠাৎ চমক দেবার রমণীয় গুণে 
তারা আরব্য রজনীর একরাত্রির সম্ত্রাজ্্রী। অনেকে বলতে পারেন, 
এই হঠাৎ চমক দেবার সফলতা সাহিত্যে সার্থক নয়, এ কেবল কথা 
সাজাবার চাতুর্য অথবা লোকরঞ্জনের উপযোগী বিষয় নির্বাচনের । 
বই লেখায় সেই চাতুর্ধও সহজলভ্য নয়। আর সফলতা? গুরুগভ্ীর 
ব্যর্থতার চাইতে কি ভালো! 'নয়? অবশ্য কোনে! বিশেষ ধরণের জন" 
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প্রিয় রচনার সাহিত্যিক মূল্য কতখানি তা ভাববার দরকার আছে। 
কবিতা, গল্প, উপন্তাস ইত্যাদির সাহিত্যিক মূল্য নিয়ে আপাততঃ 
কোনে সন্দেহ বোধ হয় ওঠেনি । আমাদের প্রবন্ধ সাহিত্যে নতুন 
হাওয়া বইছে এবং তা নিয়ে কিছু জল্পনা কল্পনাও স্থরু হয়েছে, আশা 
ও আশঙ্কার সঙ্গে। যা নিছক সাংবাদ সাহিত্য তার সাহিত্যিক 
পরিপাটিত্বে মন একদিকে খুসী হচ্ছে, আবার অন্যদিকে আপত্তির 
স্থরে গুঞ্জন করছে, 

হেথা নয়, হেথা নয়ঃ অন্ত কোনো খানে । 

আদর্শ হিসাবে কথ সাজানোর পরিপাটিত্, রমশীয়তা সব 
সাহিত্যিক রচনারই গুণ। এ বিষয়ে সংশয় নেই। তবে আপাত- 
রমণীয়তার প্র্ঠি আকর্ণ লেখক ও পাঠকের রুচিকে নামিয়ে আনতে 
পারে। বীরবলী রচনাকৌশল রমণীয়, কিন্তু পাঠকের বুদ্ধিকে, 
অনুধাবন শক্তিকে তা ঘুম পাড়িয়ে রাখেনা । লেখার ধার বাডাতে 
হলে তার ভার কমবেই এমন কোনো কথা নেই । অন্ততঃ বঙ্কিম, 
রবীন্দ্রনাথের সরস বুদ্ধিদীপ্ত রচনাকে' আদর্শ ধবলে মনে হয় সাম্প্রতিক 
রমণীয় রচনায় ভার কমেছে, সহজে লোকরঞ্জনের জন্য প্রসাধন 
গ্রীতি বেডেছে। বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, বীরবলের দোহাই দিয়ে কারো 
মুখ ব| কলম বন্ধ করতে চাওয়া অবশ্য অন্তায়*হবে। সাম্প্রতিক 
প্রবন্ধ সাহিত্যে অনেক নতুন ।বষয় সংযোজিত হয়েছে, যার সঙ্গে 
এসেছে নতুন আমেজ, নিপুণ আলাপচারী টং-যা! কখনও কখনও 
স্থমাজিত কিন্তু অগভীর । প্রত্যিহিক জীবনের অনেক জিনিষ যা 
আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় তা নিয়ে চমৎকার আলেখ্য রচিত হচ্ছে। 
এসব উপেক্ষা করবার মতো নয়। এরা ক্ষীণায়ু হতে পারে। কিন্ত 
এই ধরণের লেখার ্বচ্ছন্দগতি ন্বচ্ছতা, বিষয় বৈচিত্র্য প্রবন্ধ 
সাহিত্যের পরিধি বিস্তৃত করছে, পাঠক সাধারণের কৌতুহল উদ্দীপ্ত 
হচ্ছে। কিন্তু তার পর? যেখানে রচনার শেষ, বই-এর শেষ, সেখানেই 
কৌতূহলের নিবৃত্তি। পাঠকের মনে কোনো ভাবের অন্থুরণন থাকছে 
না, যে রচন] পড়া শেষ হল, যে মলাট থেকে মলাট পর্যস্ত অবাধে 
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পড়ে যাওয়৷ গেল ভার লিপিকুশলতা সম্বন্ধে চমৎকার! “কী 
সুন্দর সাজানে! গোছানো কথা” এইটুকু বলা ছাড়া ভাববার, 
রোমন্থন করবার কিছুই রইল না। 
রমনীয়ত৷ হল রূপ সৌষ্ঠৰ এবং ত| কখনই তুচ্ছ করবার জিনিষ 
নয়। কিন্তু রূপই সব নয়, না সাহিত্যে, না জীবনে । রমনীয়তার 
*স্যর্িতে যে মন রূপকে দেবে তার বিশিষ্টতা সেই মন কেবল মাত্র 
লোকরঞগ্নের চাতুর্ধ প্রয়োগে সফল হয়ে সন্তষ্ট থাকলে সাহিত্যিক 
রুচির অবনতি ঘটবে আশঙ্কা হয়। 
এখনকার প্রবন্ধ সাহিত্যের নতৃন ফসল কেবল মাত্র রমণীয় হচ্ছে 
আব কিছু হচ্ছে না, এমনতর ম্যাজিষ্ররেটী রায় দিলেও অবশ্ঠট আপীলে 
টিকবে না। হয় 'ফুলমার্ক" নয় ফেল, সাহিত্যের গপরীক্ষায় এমন 
কোনো জবরদস্ত নিয়ম নেই । তবে যা রমনীয় তা আরো গুণান্বিত 
হোক, বরনীয় হোক, সাহিত্যের অনুরাগী সকলেই এটা আশা করতে 
পারেন। য| লোকরপ্রক সাহিত্যিক বিচারে তা-ই সন্দেহজনক 
মনে কববার কারণ নেই । লেখাব বিষয় অথবা প্রকাশ-ভঙ্গী গুরু- 
গম্ভীর হলেই «লখ! গভীর হয় না। আবার বিষয় হাক্কা হলেই 
লেখায় মননশীলতা থাকতে পারে না এমন কোনে স্বতঃসিদ্ধ নেই। 
শেষ পর্যন্ত সেই মন এবং মনের ঝোঁক, রুচি ও অনুশীলন দিয়ে ঠিক 
হবে কোন লেখার আবেদন ও সাহিত্যেক মূল্য কত দীর্ঘস্থায়ী । 
সহজ অথচ সহজ নয়ও। আমরা, যারা পেশ! হিসাবে লেখক কিন্তু 
লেখক হিসাবে “আামেচর, তারা বিনয়ের সঙ্গে, ধৈর্যের সঙ্গে আশা 
করব, যে-লেখা সহজ তা আরো আস্তরিক হোক, সার্থক হোক ; 
যে-লেখা সহজ নয় তা আরে। সহজ হোক, শিক্ষিতপটত্বে এবং দেশ- 
বিদেশের প্রতিভাধরদের মহৎ প্রেরণায় । 
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